Les éditeurs de Country Living sélectionnent chaque produit présenté. Si vous achetez à partir d'un lien, nous pouvons gagner une commission. En savoir plus sur nous.
Le groupe de tricot du mercredi soir était réuni à une grande table en bois au centre d'un restaurant chic sur une avenue animée de la banlieue de Détroit. Je m'assis et sortis l'écharpe de chanvre que j'avais commencé à faire spécialement pour la réunion. J'étais hors du passe-temps du tricot depuis un moment, mais quand j'ai trouvé le groupe sur Ravelry.com - un site qui rassemble des tricoteuses et d'autres artisans de la fibre - j'ai décidé de monter sur un ensemble de points et de rencontrer de nouveaux amis. Les autres femmes à la table étaient amusantes et à la mode, tous âges et ethnies confondus. Quelques-uns portaient des lunettes ringardes et de l'encre pour le corps. Ce n'était pas le groupe de tricot de ta grand-mère.
J'ai commandé une microbrasserie et je me suis installé avec mon patron, essayant de me concentrer sur le tricot un pour deux. Les autres se connaissaient déjà et ont commencé à discuter. La conversation a dérivé autour de trivialités comme la météo ou combien de temps
avant que la construction d'une route ne soit terminée. Puis il atterrit solidement à l'endroit où il restera pendant les deux heures suivantes: les enfants."Comment est cette garderie que tu as trouvée pour Elsbeth?" l'une des femmes en a demandé une autre.
Nous avons appris des détails sur la garderie - son emplacement, comment Elsbeth a réagi le premier jour, quels jouets elle aimait, quels jeux elle a aimé, les photos qu'elle a dessinées et comment elle s'est si bien adaptée qu'il a été facile de la prendre les jours deux, trois et quatre. Mais elle est tombée malade et a dû rester à la maison le cinquième jour. Heureusement, le père d'Elsbeth a eu ce jour de congé, alors il a pu rester à la maison et lui donner de la soupe au poulet et de la crème glacée.
"Elle a vomi toute la nuit", a déclaré la mère d'Elsbeth, en tricotant dans la couverture de bébé qu'elle fabriquait pour un ami. "C'était un projectile."
"Oh, Hunter l'a eu une fois", a déclaré le co-leader du groupe. "Je n'ai jamais cru qu'il existait jusqu'à ce que je le voie de mes propres yeux." Elle a continué pour nous parler des récents problèmes digestifs de Hunter, une sorte de virus qui causait la diarrhée dans son pantalon d'entraînement.
J'ai essayé de repenser - quand est-ce que moi ou quelqu'un que je connaissais a eu des vomissements de projectile ou de la diarrhée? L'émission incontrôlable de fluides corporels n'était pas quelque chose que je partageais habituellement avec les autres. Parce que j'aime participer à la conversation, j'ai envisagé de changer de sujet. Peut être nous pourrions plutôt parler d'Elizabeth Warren ou comment Beyonce fait allusion à sa propre marque de féminisme. Ou pourquoi Taylor Swift remporte toujours les prix de musique pour lesquels elle a été nominée. Pourtant, ils n'étaient peut-être pas dans ce genre de choses. On devrait juste parler de tricot, pensai-je. Après tout, c'était ce que nous avions en commun.
Un court silence tomba sur la table.
"Alors", m'a demandé la mère d'Elsbeth. "Avez-vous des enfants?"
Je n'ai pas d'enfants. C'est une histoire complexe qui implique une infertilité inexpliquée, des relations avec des hommes qui ne veulent pas d'enfants et le fait que je me soucie d'autres choses jusqu'à la fin de la trentaine. Rien sur moi de ne pas avoir d'enfants n'est concret. Alors je viens de dire "Non, je ne le fais pas."
"Moi non plus", a déclaré la femme en face de moi. La femme à côté d'elle n'avait pas non plus d'enfants.
Mais la conversation est revenue aux enfants. L'un des membres était enceinte d'une petite fille et les dirigeants ont décidé que tout le monde dans le groupe devrait tricoter un carré afghan de quatre pouces sur quatre en utilisant une laine peignée de son choix. Les carrés seraient cousus ensemble et présentés à la femme enceinte lors d'une prochaine réunion. Tout le monde semblait aimer l'idée, même les femmes sans enfants. Mais j'étais hésitant. Bien que je comprenais célébrer un événement important de la vie, je me demandais ce qui ne serait pas célébré parmi nous. Est-ce que n'importe quel type de croissance personnelle ou de convictions pourrait gagner une récompense similaire? Je souris et me concentrai sur mon écharpe en chanvre, qui semblait désormais insignifiante pour les pulls, casquettes et couvertures pour bébés glissant des aiguilles autour de moi.
Après cette nuit, je ne suis retourné au groupe de tricotage que quelques fois de plus. Ensuite, j'ai arrêté d'aller tout à fait. (Et, non, je n'ai pas tricoté le carré pour l'afghan communal). Mais arrêter m'a obligé à admettre mon désir pour les relations que j'avais avec les femmes quand je était plus jeune: ces nuits tardives à rire des gars, à expérimenter le maquillage, à écouter sa carrière malheurs. Lorsque les enfants n'arrivent pas pour nous tous, ces divisions inconfortables apparaissent et détruisent le plaisir. Bien que je comprenne le désir de partager des expériences avec ceux qui se rapportent et sympathisent, je souhaite que les mères modernes ne soient pas tellement enfermées dans cette identité qu'elles s'oublient.
Alors, qui étiez-vous avant vos enfants? Qui es-tu maintenant? Parlez-moi de ça parce que j'aimerais savoir.