Vivant, mon frère était un grand gars. Environ 6'3 ", peut-être 200 livres. Il avait perdu du poids avant de mourir. Il n'était pas malade, pas physiquement de toute façon. Il était en pleine forme, avait travaillé avec désespoir, espérant remplacer le goût de l'héroïne qu'il avait secrètement développé par une dépendance à l'exercice. Cela n'a pas fonctionné, pas à long terme. Mais je me souviens avoir pensé, quand j'ai accepté le paquet contenant les restes de Gunnar, qu'il était étonnamment lourd. Perte de poids récente ou non, il restait beaucoup de mon frère après la morgue de Boulder qui avait pris soin de son corps l'incinérer. Assez pour remplir une grande boîte noire mate - je l'appellerais vraiment une boîte. Il était accompagné d'un autocollant sur lequel était inscrit son nom, le jour de sa mort (19 mai 2014) et le jour de son incinération (24 mai 2014).
"C'est une chose étrange et terrible de signer pour une livraison contenant les restes de l'une des rares personnes que vous aimez le plus au monde."
C'est une chose étrange et terrible de signer pour une livraison contenant les restes de l'une des rares personnes que vous aimez le plus au monde. Cet après-midi, il a fallu du temps avant que je sois prêt à ouvrir la boîte en carton et à sortir l'urne. Une fois que je l'ai fait, je l'ai posé sur la table basse devant mes parents et nous l'avons tous regardé, engourdi, toujours sous le choc, je suppose. Nous étions en train de planifier un mémorial à l'arrière-cour pour Gunnar, ce qu'on appelle généralement une célébration de la vie. Mais je pense que même à ce moment-là, j'avais à l'esprit de retourner certains de mes frères à Colorado, où il avait vécu pendant deux décennies. Nous avions grandi dans le centre de la Pennsylvanie, bénéficiant d'une enfance agréable et insouciante de la classe moyenne, mais le Colorado était sa maison.
Le mémorial de Gunnar était magnifique. C'est vraiment était une célébration, adaptée à un gars qui a vécu sa vie comme si c'était une fête éternelle et sans fin, remplie d'amis, de musique et de rires. Des drogues aussi. En fin de compte, l'obscurité. Mais ce jour était plein de lumière, avec plus de 100 personnes se souvenant de mon frère, souriant surtout, pleurant parfois, sous un grand soleil jaune. Certains ont parlé de Gunnar, sur un podium prêté par un ami, devant un microphone: c'était à peu près la seule structure de l'après-midi. La plupart du temps, nous avons bu du champagne et mangé des sandwichs, en nous mêlant, comme l'un des iPod de mon frère, branché à un système audio en plein essor, joué ses chansons préférées.
"Mon frère était athée et il était important que nous soyons fidèles à qui il était, pas à qui nous voulions qu'il soit."
Il y avait peu de religieux à propos de l'événement, parce que mon frère était athée et il était important que nous soyons fidèles à qui il était, pas à ce que nous - ma mère, de toute façon - souhaitions qu'il soit. Je me souviens que je continuais à penser, Gunnar aurait adoré ça... J'aimerais qu'il soit ici, se sentant en même temps qu'il l'était. C'était déroutant, mais je ne pense pas que je l'aurais senti du tout lors d'une cérémonie austère dans un sombre salon funéraire puant des lis, la musique d'orgue bourdonnant en arrière-plan. J'ai toujours détesté me tenir dans une pièce, faisant de petites conversations forcées et murmurées sur un corps. C'est si sombre. Et comme si cela n'avait pas grand-chose à voir avec la personne décédée, à moins qu'elle ne soit assez forcée et sinistre.
Apparemment, de plus en plus de personnes se sentent de cette façon, car il existe maintenant une tonne de nouvelles alternatives aux services traditionnels. Vous pouvez faire transformer les cendres de quelqu'un en céramique ou en sculpture de verre, ou les planter avec un arbre. L'urne vivante, sans surprise basée dans le Colorado à l'esprit libre, vend une urne bio et un système de plantation conçu pour faire pousser un jeune arbre à partir des crémations. Certains salons funéraires proposent désormais des services de restauration, ou ont des bars, pour aider à rendre la procédure plus conviviale. Certaines personnes choisissent même d'organiser des funérailles à la maison, en prenant soin du corps avec l'aide d'une «sage-femme morte», en utilisant des packs de glace pour ralentir la décomposition plutôt que l'embaumement, qui utilise des produits chimiques toxiques qui sont nocifs pour le environnement. Je pense que le but est d'adapter le rituel à la personne, et non l'inverse, ce qui en fait plus de la vie que de la mort.
Il a fallu trois ans avant que je puisse convaincre mon père de me laisser emmener un peu de mon frère Colorado, pour répandre ses cendres sur le vent avec son autre famille, celle dans laquelle il n'est pas né, mais fait. Mon intention était de rassembler autant de personnes que possible Amphithéâtre de Red Rocks, l'endroit qu'il aimait plus que tout autre, et les laisser saupoudrer comme des confettis ou de la poussière étincelante sur les gradins. Je partais vers l'ouest pour une autre raison, cependant: m'entraîner à gravir le Kilimandjaro, la plus haute montagne du continent africain. Je voulais essayer de gravir au moins l'un des 53 «quatorze» du Colorado - les sommets légendaires de l'État qui mesurent 14 000 pieds ou plus. J'ai pensé que ce serait une bonne répétition générale pour Kili.
Ce n'était pas facile d'atterrir à l'aéroport de Denver ou de traverser le terminal. Moins difficile, cependant, que d'ouvrir l'urne de mon frère, d'enlever quelques-unes de ses cendres et de les glisser dans un baggy en plastique. J'ai utilisé une cuillère pour le faire, je l'ai rincée et je l'ai mise au lave-vaisselle, ressentant ce genre de sentiment d'apesanteur de non-réalité, comme si je traversais une terrible rêverie, tout le temps. Mais j'avais le sac dans mon sac à dos et même si Gunnar n'était pas à l'aéroport pour me saluer, comme il l'avait été toutes les fois où je lui avais rendu visite avant sa mort, au moins mon amie Angela l'était. Elle allait avec moi pour Breckenridge, une petite ville de ski à environ 90 minutes de route de Denver et le meilleur endroit pour dormir si vous allez faire de la randonnée sur le pic Quandary Peak, que nous avions prévu de faire le lendemain.
Breckenridge, ou "Breck" pour les habitants, se trouve à 9 600 pieds, donc le simple fait d'être à l'intérieur de ses frontières profondément charmantes allait m'aider à me préparer pour l'altitude de 19 341 pieds de Kili. Je n'avais cependant pas fait beaucoup de recherches à ce sujet - je ne savais pas, jusqu'à mon arrivée, qu'il y avait un passé de ruée vers l'or et ridiculement Quartier historique national pittoresque rempli de bâtiments victoriens peints de couleurs de sorbets avec des boutiques intelligentes et des restaurants nichés à l'intérieur. Breck est le genre de ville pour laquelle vous tombez immédiatement, fantasmer, si vous êtes écrivain, que peut-être louez un de ces adorables petits bungalows un jour et mettez-vous au travail sur ce mémoire que vous avez été Planification. Il bute également contre la chaîne Tenmile des Rocheuses, ce qui lui donne une beauté presque insolite, un ski incroyable et un accès facile au pic Quandary. Breckenridge est à moins de 16 km de Quandary. C'est aussi là que mon frère a passé beaucoup de temps à faire du snowboard dans sa jeunesse.
Et pourtant, cela ne m'est jamais venu à l'esprit que je pourrais vouloir libérer certaines de ses cendres du sommet de Quandary. J'étais tellement concentré sur l'événement à Red Rocks que j'avais oublié à quel point c'était logique de laisser un petit Gunnar sur le Tenmile Range. Cela m'est finalement venu la nuit avant la montée, alors alors qu'Angela et moi sortions à 5h30 le lendemain matin, je m'assurais que le sac roulé contenant ses cendres était rentré dans mon sac. Cela m'a réconforté lorsque la piste menant au Quandary est devenue difficile - effrayante même - comme elle l'a fait à la limite des arbres, à environ un mile de la montée de trois miles. Quandary était un trek presque heureux jusque-là, à travers une forêt sempervirente parfumée, le soleil toujours levant s'éclairait ici et là dans une douce lueur miellée. Mais Angela se débattait avec l'altitude et près de la limite des arbres, qui était juste en dessous d'une altitude de 12 000 pieds, elle a décidé de faire demi-tour, nauséeuse et étourdie. Elle a pris sa vessie d'hydratation avec elle, que nous avions partagé - ma faute, j'ai oublié de le lui demander, un erreur recrue embarrassante - et je me suis retrouvé avec moins d'un litre d'eau, la meilleure défense contre l'altitude maladie.
Je me débrouillais toujours bien, grimpant la pente raide et rocheuse à travers laquelle la piste se courbait, marchant prudemment le long de la colonne vertébrale de la montagne, tacheté même fin juin de neige glissante. J'ai commencé, à ma grande joie, à voir des chèvres de montagne, qui regardaient impassiblement malgré mes sourires. Mais par la fameuse dernière poussée difficile vers le sommet, au fond d'une section encore plus précipitée et escarpée que la première, épuisée et hors de l'eau, je suis tombée malade. Une minute, j'allais bien - épuisé, bien sûr, mais prêt à pousser jusqu'au sommet - et la seconde suivante, j'étais nauséeux et étourdi. Si je regardais mes bottes vers le bas, mon estomac grondait comme si j'étais sur un minuscule bateau naviguant dans une mer battue par la tempête. Si je regardais vers le haut, au sommet, j'avais immédiatement du mal à garder mes pieds sous moi. Je m'assis, découragé, au bord des larmes.
Toutes les 10 minutes environ, mon entêtement irlandais a fait que je me levais et que je faisais du trekking, mais je ne pouvais marcher que quelques mètres avant de devoir me rasseoir, tout simplement incapable de me tenir debout, encore moins de marcher. J'ai commencé à parler à mon frère sous mon souffle, lui disant que j'avais besoin de sa force, de son aide, de la façon dont je l'avais demandé avant de commencer ma randonnée ce matin-là. Après un moment, l'un des gars que j'avais remarqué travaillant sur la piste juste au-dessus de moi m'a appelé, me donnant une tête qu'il allait pousser un rocher hors du chemin, donc je ferais mieux d'être prêt à sauter clairement s'il roulait faux. Quand je lui ai dit que je ne pouvais pas marcher, encore moins sauter, que j'avais le mal de l'altitude, que j'étais, humiliant, hors de l'eau, il a rempli ma cantine de sa propre vessie d'hydratation. Grand et balai maigre, avec des dreadlocks rebondissant contre ses hanches inexistantes, il était doux avec moi, me disant que si j'étais malade je devrais descendre la montagne, car une réaction défavorable à l'altitude pourrait tuer. Je lui ai promis de boire beaucoup d'eau et de me reposer pendant une demi-heure environ. Si je n'étais pas mieux alors, j'abandonnerais.
Le truc, c'est que je me suis amélioré. Pas génial, même pas aussi fort que je l'avais ressenti auparavant, mais avec juste assez de jus pour faire glisser mon corps sur les 1 100 derniers pieds. Le sommet était magnifique et terrifiant, avec un petit sommet plat, comme une coupe de cheveux pour homme des années 50, avant que le rocher ne commence à tomber dans l'air. Air vraiment mince. À 14 000 pieds, votre corps n'obtient qu'environ 60% de l'oxygène qu'il traite au niveau de la mer. Il y avait aussi du vent et du froid là-haut, donc après avoir félicité mes collègues randonneurs et pris ma photo, j'ai marché aussi loin que possible de tout le monde. J'ai dézippé mon sac et j'ai retiré les cendres de Gunnar, j'ai embrassé le baggie et lui ai dit que j'adorerais lui pour toujours et pour toujours, que je savais qu'il serait toujours avec moi, mais maintenant le Colorado aurait un peu de lui, aussi. Et puis j'ai jeté une poignée de la substance sablonneuse qui était mon frère dans les airs, en regardant le vent l'emporter sur la montagne, loin.
Si cette petite cérémonie était pour moi et Gunnar, juste nous deux, Red Rocks et la fête qui a suivi était pour tous ceux qui voulaient venir. Nous nous sommes rencontrés dans le restaurant de l'amphithéâtre, détendus autour de quelques verres, une quinzaine d'entre nous, tout le monde apprenant qui ils n'avaient pas. Quand nous nous sommes dirigés vers l'endroit, je sais que Gunnar avait été le plus heureux, suspendu avec des amis, regardant ses groupes préférés dans la salle de concert en plein air raréfiée formée par des configurations de roches naturelles, j'ai été étonné du nombre de personnes Là. Il y avait des gens qui montaient et descendaient les escaliers, des gens qui se prélassaient dans les tribunes, des gens qui traînaient près de la scène et qui montaient en haut, surveillant la scène.
Ce n'était pas vraiment privé, mais nous avons quand même plongé, quelques personnes parlant de Gunnar, quelques autres jetant ses cendres dans la brise. À la fin, une jeune fille, peut-être d'âge universitaire, est venue vers moi. Au début, je pensais qu'elle connaissait Gunnar, arrivait juste en retard, mais il s'est avéré qu'elle nous observait et voulait lui présenter ses condoléances. Elle m'a fait un câlin rapide et s'est éloignée, me laissant penser que cette - des gens comme elle, et l'ange du sentier dreadlocked qui m'avait sauvé avec de l'eau et de la gentillesse - c'était pourquoi mon frère aimait tant le Colorado.
La journée s'est poursuivie à Boulder, où j'habitais maintenant et où Gunnar avait vécu pendant des années. Il y avait un rassemblement dans une taverne locale qui s'est prolongée dans la soirée, avec des amis qui passaient, des amis qui partaient, des amis retour, un groupe en constante évolution réuni par mon frère, qui a uni les gens dans la mort presque autant qu'il l'a fait dans la vie. À un moment donné, je me suis retrouvé aux Pays-Bas, une petite ville de montagne géniale située au-dessus de Boulder, dans un club, en regardant jouer l'un des groupes préférés de Gunnar. Je suis finalement rentré à mon hôtel longtemps après l'aube, après avoir fêté mon frère pendant près de 24 heures d'affilée. Il ne méritait pas moins, et bien plus.
Je ne peux pas dire que je ressens différemment après le temps que j'ai passé dans le Colorado pour lui rendre hommage. Je ne ressens pas de soulagement, ni de libération, ou comme si je laissais Gunnar s'en aller d'une manière ou d'une autre. Comme si ma douleur allait soudainement s'atténuer. Lorsque vous perdez quelqu'un comme mon frère, quelqu'un qui était l'une de vos pierres de touche, quelqu'un que vous teniez pour acquis serait toujours, toujours là, je ne pense pas que vous guérissiez vraiment. Il n'y a pas de fermeture. Il vous suffit de vous rafistoler et de continuer, du mieux que vous le pouvez. Mais je pense à d'autres façons de le commémorer: en portant peut-être quelques-unes de ses cendres dans un petit récipient autour de mon cou. Il sera proche de mon cœur. J'aime ça, et j'adore l'idée de continuer à le célébrer de façon grande et petite, quoi que je puisse imaginer. Il fera toujours partie de ma vie de cette façon, pas seulement mon passé, mais aussi mon avenir. J'ai l'intention de saupoudrer plus de lui dans le Colorado, peut-être un peu chaque fois que je reviens. Mon frère était un grand gars, après tout. Il en a assez pour faire le tour.
De:Journée de la femme aux États-Unis