Le printemps était arrivé et j'étais engagé dans une bataille d'esprit contre mes poules. Le pire de tout: les poulets étaient en train de gagner. Plutôt que de pondre des œufs dans leur nichoir – le nichoir propre et confortable que je remplissais avec amour de paille fraîche chaque semaine – mes poules disparaissaient dans mon jardin de l'Oregon pour faire l'acte en secret. Peu importe à quel point j'ai cherché, je n'ai pu trouver les poulets qu'après qu'ils aient caché leur trésor. Ce qui signifiait que je ne pouvais pas du tout trouver "mes" œufs.
Cacher les œufs est un trait que mon troupeau a hérité de ses ancêtres. Dans la nature, le nid le plus sûr est le nid le mieux caché, mais j'étais toujours surpris que mes cluckers domestiqués se connectent à leurs racines indomptées comme ça. Je me suis senti trahi. Je leur avais donné un beau poulailler et un jardin rempli d'endroits chauds pour bronzer et d'ombre pour se reposer. Pourquoi ce que j'ai fourni n'était-il pas assez bon ?
De tout le groupe, ma petite Belge tachetée d'Uccle, Emmylou, disparaissait le plus souvent, alors je l'ai suivie comme une espionne. Quand elle s'est aventurée sous un gros buisson, je me suis mise à quatre pattes et j'ai jeté un coup d'œil derrière les branches inférieures. Je n'ai trouvé que de la saleté. Lorsqu'elle s'est assise sous une parcelle de feuilles ombragées, j'ai tendu la main une fois de plus pour vérifier s'il y avait des œufs. Plus rien. Une fois, quand Emmylou est apparue sous le belvédère, j'ai pensé que ce serait sûrement l'endroit. Mais il n'y avait pas d'œufs non plus! Au fil des jours, j'ai jeté un coup d'œil dans tous les coins et recoins de la taille d'un poulet que j'ai repérés, mais je n'ai jamais trouvé une seule de leurs cachettes.
Bien que ma surveillance attentive n'ait donné aucune récompense, elle m'a appris des choses sur mes poules que je n'avais jamais remarquées auparavant. Phryne, une polonaise blanche avec un flop de plumes couvrant les yeux sur la tête, a préféré se lisser dans la sécurité des branches feuillues. Thelma et Louise, deux poules rousses que j'avais sauvées d'un élevage d'œufs, aimaient se déployer sur les briques chaudes de ma terrasse par une journée ensoleillée. Finalement, observer ces habitudes est devenu si agréable que j'ai complètement cessé de suivre mes oiseaux et j'ai simplement commencé à traîner avec le troupeau.
Sous l'Henfluence
Sous l'Henfluence
Peu de temps après, j'ai passé un après-midi tranquille à lire à l'extérieur, tandis que les poulets grouillaient à proximité. Soudain, du coin de l'œil, j'ai vu Emmylou sortir d'une plante de salvia. Son visage barbu regarda dans les deux sens, comme pour vérifier s'il y avait des ennuis, puis elle courut rapidement rejoindre les autres. Je savais maintenant que ce n'était pas un comportement normal de poulet, alors je me suis levé et j'ai fouillé le buisson. À moitié cachés par la saleté et la lumière du soleil tachetée, ils étaient là: 12 petits œufs blancs parfaits. En n'étant plus obsédé par le prix, je l'avais enfin trouvé.
Alors qu'il avait été facile de supposer que le troupeau et moi étions en compétition pour les œufs, à ce moment-là, ma leçon était claire: vraiment, ils m'apprenaient juste à vivre au rythme d'une poule. Maintenant, j'attends avec impatience notre match chaque printemps. Parfois, je gagne même.
—Tove Danovich est l'auteur de Sous l'Henfluence: dans le monde des poulets de basse-cour et des gens qui les aiment.