Frank, une tortue-boîte de l'Est, vit dans le jardin de ma famille. Pendant qu'il est pet-comme en ce que nous l'avons nommé (je ne sais pas comment sa maman-tortue l'a nommé, probablement pas Frank), ce n'est pas un animal de compagnie. Il est sauvage.
Lorsqu'il ne nous honore pas d'une apparition passagère sur la terrasse arrière, Frank erre dans les collines herbeuses et décousues de notre maison bucolique de la région de Nashville, en prenant soin de lui. À l'approche de l'hiver, son instinct naturel lui dit de conserver son énergie; ainsi, il se niche sous une couche de terre et part pour une longue période d'inactivité. Ce repos saisonnier, appelé brumation, un peu comme l'hibernation des animaux à sang froid, dure d'environ fin octobre à avril. Honnêtement, je ne sais pas comment il supporte la torpeur prolongée. Ce n'est pas dans ma nature d'être immobile. Un accro de la productivité en récupération qui a mesuré mon estime de soi en remplissant des listes de tâches pendant trop d'années, je suis encore parfois anxieux quand je suis censé me détendre. Contrairement à Frank, qui ne se sent pas coupable de prendre des temps d'arrêt, je ressens le besoin de faire en sorte que chaque minute de la lumière du jour compte. Je dois souvent me forcer à ralentir. Exemple: je ne sais pas toujours où Frank brume, mais je l'ai vu une fois creuser un nid de sieste sous le grand arbre à feuilles persistantes
Euonymus haie qui entoure un coin de notre maison. Cette haie est mon ennemi juré, toujours envahie par la végétation et rayant nos fenêtres avec des branches errantes ou maladive avec une sorte de moisissure tachetée. Les feuilles mortes dérivent en dessous et forment de lourds tas d'odeurs aigres difficiles à atteindre avec un râteau. Je ne l'aurais pas planté - ce n'est même pas une plante indigène du Tennessee - mais c'était là quand nous avons emménagé il y a très longtemps. Récemment, j'ai finalement pensé, La haie doit disparaître. J'ai décidé que je voulais le retirer et mettre quelque chose qui demande moins d'entretien, alors j'ai commencé à parcourir les photos sur le site Web de notre pépinière locale. Comme d'habitude, une fois le projet identifié, j'ai eu envie de l'attaquer immédiatement.Abri anti-bombes: amour, temps et autres explosifs
Abri anti-bombes: amour, temps et autres explosifs
Le problème est qu'en hiver, notre cour pourrait aussi bien avoir une bannière « TURTLE HAZARD: DO NOT TOUCH » dessus. Si jamais ma pelle heurtait quelque chose de dur dans la terre, quelque chose qui ressemblait à une carapace de tortue, je serais hors de moi. Ma famille pourrait ne plus jamais me parler. Je dois à tout le monde, mais surtout à Frank, de faire une pause. Cette haie peut être une nuisance pour moi, mais c'est une maison par temps froid pour lui. C'est donc la dormance, pour nous deux. La prochaine fois que je reverrai Frank, je le remercierai d'avoir démontré la valeur réparatrice de l'inertie. Je lui parlerai des livres que j'ai lus et de la recette de grog que j'ai perfectionnée en l'attendant. En attendant, je ne commencerai pas à tirer sur les racines de la haie lourde. Je n'essaierai pas de déterrer cette crasse de feuilles ou de me lancer dans le jardinage. Quand mon impatience éclatera, je me dirai: Pas encore. Le temps viendra pour tout cela. Pour l'instant, on se repose.
Mary Laura Philpott est l'auteur de Abri anti-bombes: amour, temps et autres explosifs.