Peu de temps après avoir adopté un petit chaton marron et beige, ma fille et son mari se sont envolés pour le Kenya pour rendre visite à sa famille. Ils seraient partis pendant un mois, alors ils m'ont demandé de faire du cat-sitting. Chez moi. Mon maison, qui était sans animaux (et donc sans soucis) pour la première fois depuis de très nombreuses années. À contrecœur, j'ai accepté.
Bien que Marcy et Basil soient finalement rentrés de leurs vacances, le chat ne l'a jamais fait. Ils ne semblaient pas particulièrement impatients qu'elle les rejoigne. C'est ainsi que Zizi (abréviation de "lazizi", qui signifie "chérie" en swahili, ce qui, wow, quel abus de langage) est venue vivre avec moi. Elle était une méchante petite coquine quand elle est arrivée ici, et elle est devenue une méchante coquine considérable. Le genre de chat qui siffle sur mes adorables petits-enfants. Qui terrorise les pet sitters. Qui montre ses dents à mon mari et à moi, les mains mêmes qui la nourrissent! Elle doit être sous sédation pour les visites chez le vétérinaire, où, une fois arrivés, ils lui donnent encore plus de sédatifs avant d'oser l'examiner. Quand on organise des soirées, on est obligé de la barricader dans une chambre et de mettre des pancartes: ATTENTION: CAT NE JOUE PAS BIEN AVEC LES AUTRES! Vous ne pouvez tout simplement pas lui caresser le dos ou lui gratter le menton en toute impunité; à tout moment, elle se retournera contre vous.
Au fil du temps, cependant, j'en suis venu à admirer son attitude (catitude ?). La société veut que nous soyons tous si chaleureux et câlins de nos jours. Zizi dit au diable ça. Elle laisse tout traîner, intrépide par nos châtiments ou le désir désespéré des petits-enfants de se lier d'amitié avec elle. Elle vit sa vie selon ses propres termes. Cela rend les rares occasions où elle montre ce que quelqu'un pourrait considérer comme de l'affection - quand elle s'enroule autour de mes chevilles alors que j'ouvre une boîte de Fancy Feast ou daigne courir après l'un des sept millions de jouets que je lui ai achetés - d'autant plus significatif.
Zizi est ici depuis huit longues années maintenant. Si elle devait se réchauffer avec nous, elle l'aurait sûrement fait à ce stade. La situation est désespérée. Elle rend la vie difficile à bien des égards. Et encore. À cette période de l'année, lorsque les nuits fraîches gèlent sur la pelouse et que les lumières du porche s'allument tôt, lorsque je me recroqueville sur le canapé avec une couverture chaude sur mes genoux, Zizi s'y trouve, silencieuse et furtive, et se fait un peu nid. Je lui gratte les oreilles et elle tend son cou pour rencontrer ma main. Zizi et moi avons le même genre de détente que nous faisons avec la famille pour la période des fêtes, née de la coutume, du désir et des souvenirs partagés. Oui, le cousin Sam est un rustre têtu, et tante Ellie vous rend un peu fou avec ses manières pinailleuses. Mais c'est un grand monde froid là-bas, et nous cherchons du réconfort partout où nous pouvons l'obtenir.
—Sandy Hingston est rédactrice en chef adjointe à Revue de Philadelphie.