Le dimanche 6 octobre 1996, John F. Kennedy Jr. est sorti sur le perron de son loft Tribeca au 20 North Moore St. et s'est arrêté net. C'était un matin d'automne parfait; la plupart de New York dormait, se dirigeait vers le brunch ou lisait le dimanche Fois. Mais Kennedy, si souvent vu voler dans les rues de la ville sur ses patins à roues alignées, en short et en T-shirt, était déjà formellement vêtu d'un costume bleu foncé et d'une cravate rouge. En dessous de lui, une foule de journalistes et de photographes attendaient. Il était sur le point de tenter l'impossible: faire appel à leurs meilleurs anges.
Kennedy avait déjà réussi l'impossible quinze jours plus tôt, quand il avait épousé une femme nommée Carolyn Bessette lors d'une cérémonie clandestine sur une minuscule île au large des côtes de la Géorgie. Si peu de gens savaient qu'il se passait que lorsque la nouvelle a éclaté le lendemain, de nombreux membres de sa famille ont été pris au dépourvu. Lundi matin, deux jours après le mariage, un seul instantané du couple sur les marches de l'église - Bessette souriant, vêtu d'une robe blanche conçue par Narciso Rodriguez qui ressemblait plus à un slip qu'à une robe de mariée, le visage libre de maquillage; Kennedy embrassant ses reportages dirigés à la main tendus à travers le monde.
Kennedy espérait apaiser l'attaque de la presse à laquelle il avait été exposé toute sa vie en lui faisant face de front.
Maintenant, deux semaines plus tard, voici le fils bien-aimé de l'Amérique, fraîchement sorti de sa lune de miel turque, sur le point de présenter officiellement sa nouvelle épouse au monde. Il espérait apaiser l'attaque de la presse à laquelle il avait été exposé toute sa vie en lui faisant face de front. "Je demande juste", a-t-il dit, s'efforçant de faire preuve de convivialité, sa voix à peine audible au-dessus de la cacophonie des caméras cliquetantes, "[pour] toute intimité ou pièce que vous pourriez lui donner pendant qu'elle procède à cet ajustement. Ce serait vivement apprécié."
Puis il s'est retourné et a disparu dans le bâtiment. Quelques minutes plus tard, la porte s'ouvrit à nouveau. Cette fois, il a émergé avec Bessette serrant sa main.
Elle avait l'air terrifiée.
Cet octobre marque 20 ans depuis que Bessette a fait ses débuts sur ces marches Tribeca. Son mariage durerait un peu plus de 1000 jours - presque la durée exacte de la présidence du père de Kennedy - et se terminerait lorsque le Un avion Piper piloté par son mari, qui la transportait avec sa sœur aînée Lauren, s'est écrasé dans l'océan Atlantique par une brume nocturne de juillet à 1999.
Dans les pages des tabloïds de la ville pendant ces quelques années, elle était un feuilleton quotidien, forcé dans la multitude de tropes impitoyables pour les femmes publiques. La petite amie intrigante; la renarde cokéfiée; le misérable conjoint. La couverture était tellement obsessionnelle que je me souviens d'un tabloïd divisant sa première page entre les meilleures nouvelles de la journée et une photo d'elle ramassant le chien du couple vendredi merde du trottoir.
Dans les pages des tabloïds de la ville pendant ces quelques années, Bessette était un feuilleton quotidien, forcé dans la multitude de tropes impitoyables pour les femmes publiques.
Kennedy et Bessette étaient tranquillement sortis ensemble pendant deux ans avant leur mariage, et elle avait en quelque sorte réussi à rester à l'abri des regards des médias pendant cette période - à une exception spectaculaire près. Six mois avant de se marier, paparazzi filmé le couple se bat violemment dans un parc de New York. Elle a enlevé sa bague de fiançailles et l'a jetée sur lui. Il fondit en larmes. Ces jours-ci, cela vous rapporterait un million de mèmes féminins ou de gifs du genre à ne rien faire. Mais il y a vingt ans, les femmes n'étaient pas récompensées pour leur fougue. Des photographies du combat ont été vendues au National Enquirer pour un quart de million de dollars, et des tabloïds ont diffusé une vidéo floue de l'ensemble de l'échange en boucle pendant plusieurs jours; il en a même fait une esquisse SNL ce week-end. Au lendemain, Bessette a disparu de la vue.
L'attention des médias et le désir de Kennedy pour la normalité sont devenus une combinaison toxique - une qui a laissé peu de protection à Bessette.
"Cette vidéo a été terrible pour elle, car elle l'a présentée comme une sorte de harpie méchante", explique George Rush, qui, avec sa femme Joanna Malloy, a écrit la colonne de potins "Rush & Malloy" pour le New York Daily News depuis 15 ans, à partir de 1995. "Elle ne s'est jamais remise de cette image de marque, vraiment."
La fureur qui a suivi la sortie de cette bande était un avant-goût de ce qui allait arriver. Après le mariage, tout était à gagner, jusqu'à et y compris la forme des sourcils de Carolyn. Et contrairement à aujourd'hui, où les stars contrôlent énormément leur image publique via les médias sociaux, à cette époque, il y avait très peu de moyens pour repousser. Bessette et Kennedy devaient juste le prendre.
"Ils pensaient que les gens allaient être intéressés par le mariage, et s'ils pouvaient réussir le mariage en privé, leur le mariage ne serait pas si intéressant ", dit une amie de Bessette qui est restée en contact avec elle pendant ses années à New York. "Elle est hors marché; les affaires sont terminées; ils vont être des citoyens privés. "
"Elle ne savait pas que ça allait être si intense", explique Brad Johns, le coiffeur de Carolyn (qui révélerait au monde entier que il s'était efforcé de donner aux cheveux naturellement clairs de Carolyn des "morceaux de beurre" - il en a parlé tellement de fois, en fait, qu'il était finalement servi une ordonnance de cesser et de s'abstenir des avocats du couple.)
Carolyn était arrivée sur la scène à un moment où les tabloïds de New York exerçaient un pouvoir presque absolu, désormais inimaginable. Une ligne dans «Page Six», le New York Post's une page de potins infâme qui ne faisait presque jamais de photos, était suffisante pour faire ou défaire une carrière. Pendant son mariage, Carolyn a été mentionnée presque quotidiennement.
"Le fait qu'une grande partie des médias était basée à New York a rendu les tabloïds d'une influence disproportionnée", explique Rush. Et il n'y avait pas de plus grande prise que John F. Kennedy Jr. "Lors du safari des célébrités, Kennedy était le lion du chasseur de gros gibier", explique Rush. "[John et Carolyn] n'ont jamais vieilli."
L'attention des médias et le désir de Kennedy pour la normalité sont devenus une combinaison toxique - une qui a laissé peu de protection à Bessette. Elevé dans une vie de privilège dans l'Upper East Side en face du Metropolitan Museum of Art, Kennedy s'est donné beaucoup de mal pour vivre comme n'importe quel autre New Yorkais, au grand dam de la ville les habitants. À la fin des années 90, je travaillais dans un bar du Greenwich Village, et je me souviens de notre cuisinière racontant comment Kennedy se présentait parfois tard le soir pour prendre une bière et refaire le match de la journée: «C'était un bon gars», disait-il. "Si normal." L'immeuble Tribeca du couple n'avait pas de portier; ils n'avaient ni voitures privées ni chauffeurs personnels. Carolyn naviguait seul sur les trottoirs chaque jour, une perspective de plus en plus terrifiante.
J'ai vu Bessette à quelques reprises sur les trottoirs de Tribeca à l'époque. La première fois, elle marchait devant moi et n'a attiré mon attention que parce qu'elle continuait de regarder nerveusement par-dessus son épaule. Une fois que j'ai réalisé qui elle était - en jean évasé, l'ourlet baissé et une veste courte en cuir noir; ses cheveux blonds et blonds se déversant dans son dos - je me suis dit qu'elle pensait que je pourrais la poursuivre parce que je marchais si vite. J'ai traversé la rue. Elle s'est arrêtée pour donner des indications à des touristes sans méfiance avant de disparaître dans un taxi. Quelques minutes plus tard, le taxi est passé devant moi, Bessette s'est glissée bas sur le siège arrière, la tête tournée vers la fenêtre.
L'immeuble Tribeca du couple n'avait pas de portier; ils n'avaient ni voitures privées ni chauffeurs personnels.
Vraisemblablement, Bessette est entrée dans le mariage en supposant qu'elle était bien placée pour gérer la fureur à venir. Elle avait été directrice des relations publiques chez Calvin Klein au plus fort du pouvoir et de la controverse du designer. New York Daily News le journaliste Don Kaplan, qui travaillait pour DNR, une ramification désormais disparue de la publication d'affaires de la mode WWD se souvient d'un moment où il a interviewé Klein pendant les jours pré-Kennedy de Bessette. "La salle d'attente devant son bureau était cette salle blanche: mobilier blanc, murs blancs. Soudain, la porte s'ouvre et cette femme magnifique et absolument magnifique apparaît. Grande, blonde - elle me dominait. "
Après avoir ramené Kaplan au bureau de Klein, Bessette a participé à l'interview qui a suivi. Au début, dit Kaplan, tout s'est bien passé. Ce n'est que lorsqu'il s'est aventuré dans des questions sur la profonde campagne publicitaire controversée de 1995 - rendu tristement célèbre par sa ressemblance avec le porno pour enfants - que l'interview est rapidement allée au sud. "Je me disais:" Pensez-vous que toute cette publicité négative associée à cette campagne publicitaire aura un impact sur les ventes des magasins au cours des deux premières semaines? " Bonne question. Il s'arrête net. Puis il frappe fort la table et dit: «L'interview est terminée». La prochaine chose que je sais, elle me saisit par l'épaule, me lève, me fait tourner et je suis sortie de son bureau. "
Il n'est pas difficile de conclure que Bessette pensait à tort qu'elle pourrait toujours sortir la presse de son bureau et de sa vie. Quand il est devenu évident qu'elle ne pouvait pas, elle a recouru au silence. La femme n'a jamais parlé en public. Elle n'a jamais fait une seule interview. Il n'y a que deux enregistrements de sa voix: un clip de huit secondes de la boule de feu et de glace 1998, lorsque Divertissement ce soir l'attrapa brièvement en partant sur le bras de son beau-cousin Bobby Shriver, et un clip de trois secondes, encore une fois de Divertissement ce soir, deux mois avant sa mort, cette fois au bras de son mari sur le tapis rouge pour la cérémonie des Newman's Own / George Awards. C'est ça. Elle semble être la dernière des Greta Garbos: une race de renommée éteinte qui comprenait le pouvoir de supprimer et de faire taire sur tout le reste.
Bessette n'a jamais parlé en public. Elle n'a jamais fait une seule interview.
L'ironie est que Kennedy a peut-être été attirée par elle en partie à cause de son retrait. Elle a réussi à saisir le caractère insaisissable pour lequel sa mère était si célèbre, mais a apporté à la table une éducation civile qu'il n'avait jamais connue. Le produit de parents divorcés, elle avait été élevée par une mère de professeur d'école no-nonsense à Greenwich, Connecticut. Loin de l'école privée de Kennedy, Ivy League World, elle avait fréquenté l'Université de Boston pour l'éducation de l'enfance, se soutenant avec des emplois à temps partiel. «Elle a toujours travaillé», explique Colleen Curtis, qui a fait de la colocation avec Bessette au collège. "Toujours."
Dans ses mémoires Ce qui reste, Carole Radziwill, qui était mariée au cousin de John Anthony Radziwill, note qu'ils se sont liés les deux après avoir travaillé l'été au grand magasin Caldors. "Nous portions des blouses jaunes pendant que vous skiez au large du [yacht Onassis] Christina, " Radziwill cite Carolyn en plaisantant avec leurs maris.
Elle était également autodidacte. Chaque New Yorkais transplanté arrive dans la ville avec le désir de devenir une meilleure version d'elle-même. Mais même la foule universitaire de Bessette aurait probablement eu du mal à aligner l'ancienne «fêtarde amusante et sinueuse», comme l'a dit un camarade de classe, avec la Manhattanite svelte et élégante qu'elle est rapidement devenue.
Bessette était arrivée à New York à la fin des années 80, après avoir été arrachée du sol d'un magasin Calvin Klein à Boston par un dirigeant d'entreprise. En l'espace de cinq ans, elle est passée de la personal shopper à Diane Sawyer et aux mondaines de l'Upper East Side, à la direction des relations publiques, à l'inspiration de style de Klein. Selon le livre de Maureen Callahan Champagne Supernova, nous devons en partie remercier Bessette pour notre autre égérie de la fin du XXe siècle: Kate Moss. Quand le waif inconnu est apparu sur le radar de Klein, c'était Bessette, avec le directeur artistique Fabien Baron - une partie du "nouvel ordre" de Klein - qui a convaincu le designer incertain que Moss était exactement ce qu'il nécessaire. Cette décision a abouti au tournage légendaire de Moss avec Mark Wahlberg et a largement aidé l'entreprise à survivre à la quasi-faillite. Bessette et Moss (avec son petit ami Johnny Depp) continueront à vivre dans le même immeuble d'appartements du village pendant plusieurs années après ses débuts avec Calvin Klein.
En l'espace de cinq ans, Bessette est passée du statut de personal shopper à Diane Sawyer et des personnalités de premier plan de l'Upper East Side, à celle de responsable des relations publiques, à l'inspiration de Klein.
Et puis, bien sûr, il y avait son look et son style, qui restent une légende. "Elle a été l'une des premières personnes à avoir été suivie de près dans la presse pour sa mode dans la rue", explique Kate Betts, collaboratrice fréquente de Ville et campagne et ancien rédacteur en chef de Bazar de Harper. "C'était en 1996; ce fut le début du tournage des paparazzis dans le street style. Habiller des célébrités dans des vêtements de marque n'était pas aussi important que cela est devenu. Tout le tapis rouge venait juste de commencer. "
"Elle était incroyablement belle, mais elle ne l'a pas vraiment bien photographiée", raconte une femme qui la connaissait à New York. "Peu importe sous quel angle vous l'avez tirée. Il y avait quelque chose en elle qui n'a jamais été vraiment capté par une caméra. "
"Je me souviens être entré dans une pièce et tous ces gars avec qui j'étais allé à l'université étaient assis là, et j'étais du genre: "Êtes-vous en train de discuter de la première fois que vous avez vu Carolyn Bessette?" ", se souvient Colleen. Curtis. "Et ils étaient un peu penauds, et comme 'Ouais.'"
"Elle était tellement cool", dit l'animatrice de télévision et styliste Stacy London, toujours en mesure de décrire - deux des décennies plus tard - exactement ce que Bessette portait lors de leur première rencontre en travaillant sur le CK campagne. "Un long manteau de chameau, du vernis à ongles vamp avant tout le monde, et ses cheveux parfaitement ébouriffés comme si elle venait de sortir du lit."
Bessette reste un Une femmeculte de la mode, son style largement référencé par des chéris de la mode comme The Row. Il y a sites dédiés à ses cosmétiques préférés selon la rumeur. Il est incroyable de considérer que vingt ans de mode se sont écoulés depuis Bessette, et pourtant les photos d'elle ne seraient pas à sa place sur les listes "Best Dressed" récentes. "Elle s'habillait comme une femme adulte, mais elle n'avait pas l'air vieille", explique Patricia Mears, directrice adjointe du Fashion Institute of Technology. "Quelque chose que vous auriez vu dans les années 30, 40 ou 50. Les gens ont essayé de faire une analogie entre elle et la mère de John, Jackie Kennedy - ce même genre d'élégance. Je pense qu'il n'y a plus personne comme ça. Tout est sur les réseaux sociaux et comment attirer l'attention [maintenant]. C'était l'opposé de ce qu'elle voulait faire. "
Bessette reste un culte de la mode féminine.
Au moment où elle a épousé Kennedy, elle avait quitté Calvin Klein et, dans ce qui pourrait être traduit en un style plutôt chic va te faire foutre, a choisi que l'ancien designer de Klein, un ami proche et Narciso Rodriguez, alors inconnu, conçoivent sa robe.
"L'idée de la robe à enfiler comme robe de mariée à l'époque était révolutionnaire", explique Betts. "Sa simplicité était choquante."
"Nous ressentons toujours l'impact de cette robe", explique Molly Guy, directrice de la création de Stone Fox Bride. Création de son entreprise sa robe "Lucinda" sur la base de la robe de Carolyn, dit-elle, parce que "beaucoup de gens se réfèrent toujours à eux-mêmes comme" la mariée de Carolyn Bessette Kennedy ". C'est notre style le plus populaire et le plus vendu à ce jour. "
Mais peu de temps après ses débuts sur cette photo emblématique et sur ce perron Tribeca, l'attention punissante a commencé à épuiser Bessette. Elle apparaissait de moins en moins en public. Un an environ après le mariage, elle a pratiquement complètement disparu - une transition choquante pour une femme qui a été décrite par presque tous ceux qui la connaissaient comme vivante, magnétique et joyeuse. Son silence total a fourni une salle supplémentaire pour la spéculation. Des rumeurs selon lesquelles elle consommait de la drogue, qu'il trichait, qu'elle dominait dans les bureaux du magazine John's George, qu'elle était enceinte, elle n'était pas enceinte mais voulait l'être - toutes les absurdités habituelles ont inondé divers canaux.
Elle apparaissait de moins en moins en public. Environ un an après le mariage, elle a pratiquement disparu.
Dans le cas de Bessette, cela n'a pas aidé les choses qu'après son mariage, lorsque le public apprenait à la connaître, elle était rarement photographiée en souriant. (Jamais mentionné dans les légendes était le fait que tant de photos ont été prises dans la rue, car elle essayait de vaquer à sa journée.) Même ses choix de vêtements semblaient viser à montrer aussi peu que possible. Avant leur mariage, Carolyn était souvent photographiée dans les tenues les plus élégantes: décolleté plongeant et robes à bretelles qui montraient sa silhouette extraordinaire. Ensuite, les décolletés montaient, montaient, montaient. Quand elle a apparu lors d'événements officiels en public, c'était presque exclusivement dans des designs sans compromis de L'avant-garde japonaise Yohji Yamamoto, ses fameux cheveux succulents fortement tirés en arrière, presque marmois scolaire.
Que faisait-elle enfermée dans ce loft Tribeca? Était-elle une Miss Havisham des derniers jours en gestation? Vous rêvez d'une maison et d'une famille à l'extérieur de New York où elle pourrait se déplacer librement? C'est difficile à dire. Après avoir quitté son poste chez Calvin Klein, elle n'avait manifesté aucun intérêt à retourner au travail et n'apparaissait pas dans les endroits où l'on trouve habituellement des épouses de la société: pas d'organismes de charité ou de musée, pas de fondations. Dans Ce qui reste, Radziwill documente comment Bessette a été sa principale source de soutien de longue date pour prendre soin de son mari alors qu'il luttait contre le cancer (Anthony Radziwill est décédé trois semaines après l'accident d'avion), se présentant à maintes reprises pour les rendez-vous médicaux et l'hôpital visites. Au-delà de cela, son manque de visibilité suggère qu'elle luttait toujours puissamment avec les réalités de son nouveau rôle.
Si elle avait vécu, Bessette aurait eu 50 ans cette année. Il est difficile de ne pas se demander ce qu'elle ferait.
Si elle avait vécu, Bessette aurait eu 50 ans cette année. Il est difficile de ne pas se demander ce qu'elle ferait. Serait-elle rédactrice de mode? Un consultant? Vous avez démarré sa propre ligne de pop-up, à la Kate Moss et Topshop? Cet excellent goût n'aurait sûrement pas langui pour toujours.
Elle n'avait que 33 ans lorsqu'elle est décédée. Jeune et mi-transformation en ce qui allait suivre, mais jamais arrivé.
De:Ville & Pays US