Les éditeurs de Country Living sélectionnent chaque produit présenté. Si vous achetez à partir d'un lien, nous pouvons gagner une commission. En savoir plus sur nous.
W
Lorsque le moment est venu de planifier mon mariage, j'ai dû réinitialiser mon baromètre de fête. Travailler comme collecteur de fonds à New York m'avait habitué aux gros budgets et aux millions de galas de dollars. Ma mère du Sud m'a rapidement rappelé de vérifier mes culottes à la porte de la chapelle.
J'ai eu du mal à me ressaisir avec modestie. Notre lieu en Caroline du Nord était élégant, mais il ne brillait pas comme le Lincoln Center, où j'avais vu des bambins prendre le thé avec la fée au sucre de prune. Lorsque maman m'a demandé d'adresser les invitations à la main, j'ai fantasmé sur les «calligraphes de garde» que mon entreprise avait engagés pour rester dans les salles de bal en cas d'invités inattendus. Mon activité post-événement préférée était de regarder des photos de célébrités de la société; Je cherchais maintenant un photographe amateur pour me capturer dans une robe sans nom.
"Les images sont des images, non?" Maman et papa ont demandé rhétoriquement alors que nous réduisions notre budget. "Wally ira bien."
Wally était un surfeur à la voix douce dans la ville de mes parents qui faisait des mariages en plus de la photographie artistique. Ma famille n'a évidemment pas compris que les photos avaient pris un sens énorme pour les milléniaux. En route pour un dîner au centre-ville ou un week-end dans le nord de l'État, j'ai souvent planifié une photo ou composé une légende, essayant pour faire paraître ma vie personnelle aussi joliment chorégraphiée que les ballets balanchins pour lesquels je cherchais le financement.
"Bien sûr," dis-je, me sentant aussi charitable qu'un philanthrope. "Allons avec Wally."
Lorsque le jour du mariage est arrivé, j'ai pratiquement prêté plus d'attention à Wally qu'à mon mari. Est-ce que Wally était encore là, donc je pourrais commencer à m'habiller? Faut-il sortir maintenant pour que l'objectif de Wally puisse capturer mes cheveux dans la lumière du matin? Wally était-il heureux? Bien reposé? Conscient qu'il y avait une option végétarienne silencieuse?
Alors que mon colocataire de collège collait l'arc sur ma ceinture, je chuchotai: "Tourne-toi juste un peu. Alors Wally peut voir. "
"Attends," dis-je à ma maman, qui dépliait le voile de dentelle de ma grand-mère et s'apprêtait à le poser sur ma tête. Nous avons ralenti le moment mère-fille au profit de Wally.
Ensuite, je me suis penchée vers ma belle-mère pour lui montrer les boucles d'oreilles en perles que son fils m'avait offertes en cadeau de mariage. Wally a mieux compris ça!
Voici la vérité: il n'y avait pas une seule image de ma famille.
Après le mariage, nous avons attendu ce qui semblait être une éternité pour les photos de mariage. À notre demande, Wally nous a finalement envoyé un fichier appelé "candids" qui révélait surtout à quel point nous avions l'air maladroit de danser lentement sur une chanson de Van Morrison au rythme moyen. Ensuite, un email avec une bombe dedans:
"Caroline et sa famille, En un mot, je n'ai pas les portraits officiels pour lesquels nous avons tous travaillé." Apparemment, il n'a pas pu trouver l'une des deux cartes mémoire de notre événement. L'important. Celui qui était tout autour de moi.
J'ai senti mon cou devenir chaud et taché. Il n'avait pas les portraits? Peut-être que dans la parcelle d'herbe où nous avions abattu les demoiselles d'honneur, la carte mémoire s'était glissée sous un buisson d'azalée? Il pourrait encore être dans les toilettes; sur le chariot; dans la poche de son smoking.
Mais Wally avait vérifié partout, et envoyé ses cartes mémoire du mariage - qu'il soupçonnait d'avoir écrasé avec des photos lors d'un mariage ultérieur - à un laboratoire médico-légal pour être fouillé.
Voici la vérité: il n'y avait pas d'image de ma famille. Ma fête de mariage n'était pas représentée. Nos frères étaient totalement portés disparus. Ma marche dans l'allée ne serait plus jamais vue. Les seules photos de mariés ont été prises avec les iPhones des invités. J'avais prévu d'abandonner Oscar de la Renta et le champagne. Mais je n'avais jamais pensé que je devrais sacrifier le regard sur des photos flatteuses de moi-même.
Wally a offert un remboursement. Wally a proposé de nous re-tirer dans nos vêtements de mariage. Wally pourrait nous faire un album gratuit des photos candides. Wally a signé tous ses e-mails "le meilleur", avec une clarification que son meilleur "n'était pas si bon récemment." Il était debout la nuit à cause de cette erreur. Mal au-dessus.
La dernière fois que j'ai vérifié, il n'y avait eu aucun amendement promettant la vie, la liberté et la poursuite de l'image de profil parfaite. Les photos étaient une faveur du parti, pas un droit civil.
Des amis m'ont demandé si j'allais poursuivre Wally.
J'ai repensé au type bronzé par le soleil qui m'a demandé si j'avais un côté préféré de mon visage. La personne qui m'a fait un sourire sympathique pendant que ma mère chantait Rodgers et Hammerstein.
Le poursuivre? Je me sentais mal pour les photos, mais je me sentais mal pour Wally aussi.
Je suis resté allongé dans mon lit cette nuit-là et j'ai imaginé son cœur se serrer lorsque le médecin légiste a dit: "Désolé mec." Je l'imaginais choisir les mots de son email: "les portraits pour lesquels nous travaillions tous".
Je me suis sentie volée. Mais au fond, je savais que c'était - pour emprunter un terme à un donneur aux cheveux d'argent avec un chien nommé Tootsie, qui, en raison de complexités fiscales dans sa fiducie familiale, a dû couper son don - un «problème de champagne». J'étais mariée à l'amour de mon la vie. Mes amis et ma famille étaient là pour voir cela se produire. La dernière fois que j'ai vérifié, il n'y avait eu aucun amendement promettant la vie, la liberté et la poursuite de l'image de profil parfaite. Les photos étaient une faveur du parti, pas un droit civil.
Nos vœux de mariage étaient encore frais dans mon esprit et je pouvais les entendre rire de ma déception. Si je défendais vraiment les valeurs que je venais de prononcer, il n'y avait rien d'autre à faire que de rester assis tranquillement et d'attendre que la colère et le regret passent. C'était «avoir et retenir», après tout, pas «étiqueter et publier».
"Salut Wally," me sentis-je en train de taper. "S'il vous plait, ne vous en faites pas. Cela aurait pu arriver à n'importe qui. Nous sommes très satisfaits des photos sincères que nous avons. "
"Les photos étaient une faveur du parti, pas un droit civil."
Peut-être, juste peut-être, je commençais à apprendre une partie de la grâce méridionale que ma mère avait essayé de m'insuffler.
Alors je suis d'accord avec ça. J'ai lu mes notes de remerciement. Je me suis occupé au travail. Je suis tombée enceinte. Bref, j'ai eu une vie en dehors des images de ma vie.
Bien sûr, lorsque la saison des mariages se renouvelle chaque année, je ressens une pointe de tristesse. Je vois la mariée poser sa tête sur l'épaule de son époux et sourire comme si ses futurs petits-enfants regardaient. Je vois les demoiselles qui courent vers la mariée avec leurs guirlandes, sachant déjà comment poser. Le cynique en moi veut leur dire "ne comptez pas là-dessus!"
Mais l'optimiste en moi veut leur dire que c'est bien de se marier sans album de mariage. Toutes les bénédictions ne sont pas accompagnées d'un hashtag. Et la modestie - que les mariées de qualité sont censées avoir? J'apprends qu'elle partage quelques principes avec la photographie. Si vous soulevez votre menton, souriez et arrêtez de penser à vous, vous aurez l'air beaucoup plus jolie.
De:Ville & Pays US