Les éditeurs de Country Living sélectionnent chaque produit présenté. Si vous achetez à partir d'un lien, nous pouvons gagner une commission. En savoir plus sur nous.
Je regardais à travers de vieilles photos avec ma grand-mère quand je suis tombé sur une image sépia d'un beau adolescent, la mâchoire lâche, pieds nus et torse nu, assis dans sa cour. Une vieille femme portant des lunettes à monture métallique et une simple robe en coton était assise à sa droite; un jeune homme avec une pile de cheveux bouclés et une chemise boutonnée ouverte à sa gauche. "Qui sont ces hillbillies?" J'ai fait un panoramique. Mamie Pat a haussé les sourcils, m'a regardée avec incrédulité et a cligné des yeux. "Cette Hillbilly au milieu est ton grand-père. "
Voici des preuves photographiques. Adolescente moi-même quand j'ai trouvé la photo, rien n'aurait pu être plus humiliant. J'ai essayé autant que je pouvais de m'intégrer aux riches banlieues de mon collège, aux filles entraîneuses, à celles qui ont passé les vacances de printemps dans les Caraïbes, on ne pouvait nier mon ascendance: nous étions
pays.
Avec l'aimable autorisation de l'auteur
Mon embarras pour mes racines rurales a commencé à l'école primaire. Là, j'ai appris à minimiser mon accent sudiste. C'était en partie intentionnel, en partie environnemental. Même si nous étions à une heure de la ville, dans une communauté de chambre à coucher d'Atlanta, tant de gens avaient déménagé dans notre quartiers de cookie-cutter de la ville d'autres parties des États-Unis que très peu de mes camarades de classe ont partagé ma forte drawl. Ma famille était dans la région depuis au moins sept générations, selon certains chiffres. Je savais qu'ils pensaient que je ressemblais à Gomer Pyle. Je me suis donc adapté.
Je détestais la musique country. Ces voix lentes et twang-y et ces histoires pitoyables de combats au bar, de conjoints tricheurs et de grattage du bas étaient comme des clous sur un tableau noir pour moi. L'année où "Achy Breaky Heart" de Billy Ray Cyrus a frappé les charts a été l'une de mes pires. Avec tout le monde de mon petit frère à Alvin et les Chipmunks chantant la chanson, je n'ai trouvé aucun sursis.
L'été avant ma première année de lycée, mes parents nous ont emmenés plus loin dans le pays, devant tout ce qui pouvait raisonnablement être considéré comme la banlieue. En entendant les nouvelles, mes amis ont fait de leur mieux les impressions de Larry the Cable Guy, leurs interprétations de ce à quoi ressembleraient mes futurs camarades de classe. "Tu es vraiment pure, Maria," dirent-ils d'une voix traînante, riant à l'idée que mes perspectives de rencontres seraient bientôt constituées de Bubbas et Jim Bobs.
Même si notre nouvelle maison était beaucoup plus agréable que la précédente, j'étais gênée par son emplacement loin de l'autoroute, à un mile sur un chemin de terre, entourée de forêt. Notre eau venait d'un puits et la livraison de pizza ou la collecte des ordures n'existaient pas. La plupart de mes nouveaux amis vivaient «en ville». En leur donnant des directions (notre adresse n'était pas consultable sur Mapquest) j'enverrais les descendre sur un itinéraire plus long et quelque peu dangereux afin qu'ils contournent le réseau (plus direct) de chemins de terre qui a conduit à notre maison.
Quand est venu le temps de postuler à l'université, je n'ai considéré que les écoles des grandes villes. Pas une petite ville, des institutions qui aiment le football pour moi. Je voulais la culture, alors j'ai choisi la meilleure option à l'époque, une université publique d'Atlanta où je pouvais obtenir des cours dans l'État. Après l'université, vivre à New York était mon rêve, mais j'ai rebondi pendant plusieurs années pendant que je trouvais le courage et l'argent pour m'installer là-bas.
Maintenant je vis à Brooklyn et je prends le métro à Manhattan cinq jours par semaine pour un travail de magazine confortable. Je prends mon café dans une bodega et mes courses, du vin, des sushis et à peu près tout ce dont j'ai besoin, livré directement à mon appartement de boîte à chaussures. J'adore les films indépendants, les musées d'art, la mode et le jazz en direct - des intérêts que je peux me livrer à la Big Apple, d'une manière que je n'ai jamais pu dans ma ville natale. Mais ces plaisirs ont un prix.
Quand j'ai dit à ma famille que j'avais décroché un concert à Vivre à la campagne, vous auriez pensé que j'avais dit Le new yorker, la façon dont ils ont réagi. Les femmes, en particulier, sont sorties des boiseries pour me féliciter. Au moins deux d’entre eux, je suppose, sont abonnés depuis que le magazine n’était qu’une émanation de Bon entretien de votre maison. Ma sœur a ri de l'ironie. Un bon ami a posé la question: "Voudriez-vous vouloir pour y travailler? "
Je passe mes journées à écrire sur de magnifiques fermes, rénovations domiciliaires, relooking de meubles et recettes savoureuses. Toutes les choses que j'aime mais avec peu d'interaction au quotidien avec. Il n'y a pas de maison à rénover, pas d'espace de travail pour mettre à jour une commode économe, et très peu d'espace de comptoir pour cuisiner (comme c'est le cas, ma cuisine a juste assez de place pour stocker les restes à emporter).
J'ai récemment fait un diaporama sur les meilleurs endroits pour regarder la pluie de météores perséides, tout en aspirant à un moyen facile d'échapper à la pollution lumineuse de New York afin que moi aussi, je puisse profiter du spectacle. Cela me fait mal de savoir que si j'étais encore à la campagne, ce serait une solution facile: il y a plus d'étoiles que vous ne pouvez en compter dans le ciel nocturne au-dessus de ma maison d'enfance, la maison que mes parents ont construite au milieu de nulle part en Géorgie, sur 20 acres de terrain que mon grand-père a acheté en tant que nouveau marié. Je repense à ce premier été qui y vivait, des jours entassés par les bruits de whippoorwills dans les matins et les hurlements de coyotes lointains, transpercés par le cri occasionnel d'un hibou hurlant, à nuit. Nos voisins les plus proches, sur la route mais non visibles de notre maison, étaient mes grands-parents et mon oncle. J'aimerais pouvoir dire à mon jeune moi que les commodités et les sensations fortes de la vie urbaine pâlissent par rapport à la beauté de la nature.
Chaque fois que j'arrive à quitter New York, je sais ce que j'attends le plus avec impatience: de grands espaces, un ciel nocturne clair, une vieille maison que je peux réparer et des chiots. Beaucoup, beaucoup de chiots. Je prévois de devenir une folle de chien dans la vieillesse. Je vais m'asseoir sur mon porche et siroter du thé glacé et écouter Dolly Parton. Peut-être que je vais même enlever mes chaussures et mosey dans la cour avant pour un portrait de hillbilly.