Rassembler une tradition - Remerciements
La génération de ma mère n'a pas produit beaucoup de filles de carrière. Mais cela ne veut pas dire qu'elle n'a pas travaillé - 24 heures sur 24. Tout en élevant quatre enfants, maman a maintenu une maison impeccable et a tout préparé à la dure. (La première fois que j'ai goûté de la sauce tomate dans un pot? Université.)
En 1979, alors que ma mère avait 53 ans, elle a commencé un projet qui avait une réelle endurance. Elle a acheté un drap plat blanc, l'a coupé pour s'adapter à notre table à manger ovale, et a ajouté un éclat girly — une bordure de dentelle. Avec cela, la feuille est devenue une nappe. Quiconque nous rejoignait pour le dîner signait son nom et écrivait peut-être même un message. Plus tard, maman a brodé sur les signatures et les sentiments, créant un enregistrement permanent de chaque dîner ou repas de fête partagé dans notre maison de Pennsylvanie.
Dans cette photo: L'écrivaine Lynne Palazzi (à droite) est assise avec sa mère, Vivian.
Cousu dans le temps
Au fil des ans, les noms, les dessins et les dates ont envahi la surface de la nappe, et elle a commencé à ressembler à une fête en plein essor, avec des invités parlant espagnol, italien, polonais, japonais. Ma mère, ou, plus précisément, ses initiales - VDP, Vivian DeLucy Palazzi - qu'elle a cousues en énormes lettres roses claquent au centre, puis encadrées de curcelles. Ceci d'une femme qui prétend être mal à l'aise sous les projecteurs.
Rédacteur en chef
Tout comme son monogramme domine la nappe, ma mère en est incontestablement la rédactrice en chef. Avant que les visiteurs ne signent, elle leur demande de bien vouloir écrire en cursif - les lettres majuscules nécessitent trop d'arrêts et de démarrages lorsqu'elle coud. Mon beau-frère a dessiné un dindon de Thanksgiving; plus tard, maman a ajouté des lignes de vapeur qui s'en échappaient.
Dans cette photo: Le dindon Greg Raymond, beau-frère de Lynne, a fait une visite de Thanksgiving en 1995.
Suivi des signatures
Pour savoir qui a signé quand, ma mère a cousu un système de clés le long du bord du tissu. Chaque date se voit attribuer une couleur: le 10 avril 1980, est bleu bleuet, par exemple, donc nous savons que ma tante Mary, dont le nom est cousu dans cette teinte, était avec nous ce jour-là. Quand maman a manqué de couleurs vers 1990, elle a commencé à tordre deux morceaux de fil dentaire ensemble.
Dans cette photo: Le fils de l'auteur, âgé de 6 ans, Adam, signe la nappe pour la première fois.
Croissance mesurée
Avant que mes nièces et neveux soient pleinement adultes, nous avons fait connaître leur présence en traçant une petite main ou un pied sur le tissu.
Dans cette photo: Will Raymond, le fils de 3 ans de Lynne, regarde sa grand-mère Vivian Palazzi tracer sa main sur la nappe.
Poursuivre l'héritage
Papa est décédé en 2001, et peu de temps après, maman a vendu la maison et a déménagé dans un condo en Floride, où elle organise des fêtes pour ses nouveaux amis, dont beaucoup ont signé la nappe. Cela reste un travail en cours. Quant à moi, je suis marié maintenant, avec deux jeunes fils et une table à manger ovale en chêne. Ce qui me manque, semble-t-il, c'est la ruse de ma mère, ou la patience de soutenir un projet de broderie de plus de 30 ans.
Jusqu'à ce que je trouve une rotation personnelle sur la nappe de maman (quelque chose du 21e siècle, peut-être? Une chaîne YouTube montrant des vidéos de mes dîners?), Je peux au moins contribuer plus que le "Je t'aime beaucoup!" J'ai écrit sur le tissu en tant que préadolescent - et peut-être même honorer les souhaits de mon père dans le processus. Vous voyez, même si je suis celui qui a le diplôme de journalisme de fantaisie, c'est papa qui a eu l'idée de cet essai, me tirant de côté - il y a des années et à plus d'une occasion - pour suggérer que la nappe de ma mère, et les innombrables heures qu'elle y a consacrées, étaient devenues une histoire qui valait bien récit.
Dans cette photo: Lynn Palazzi avec son défunt père, Bernie Palazzi.
Souvenirs de parents
Vivian voulait son défunt père, Frank DeLucy (dans cette photo), à la table, alors elle a transféré sa signature de son bulletin de troisième année.
Des mots qui restent
Les gens savaient que ce qu'ils écrivaient serait immortalisé dans la broderie, alors la plupart réfléchissaient vraiment à leur message.
Dans cette photo: Rosemarie Kelly, belle-mère de la fille aînée de Vivian, qui a écrit: «À la deuxième plus belle grand-mère à venir» alors qu'ils attendaient leur premier petit-enfant.
Sous réserve de modifications
Quand ma grand-mère a écrit: "Les meilleurs repas de la ville sont sur cette table", ma maman a changé le verbe avec amour en "sont".
Dans cette photo: La belle-mère de Vivian, Rose Palazzi, qui a également fait l'éloge de la cuisine de sa belle-fille sur la nappe, mais en italien.
Notes notoires
Parfois, la pudeur l'a amenée à apprivoiser des commentaires racés: après que l'oncle Gene a signé au-dessus de tante Ethel, il a dessiné une flèche à son nom et a écrit: "Je suis toujours au-dessus de ma femme." Dans le monde coté G de maman, oncle Gene reste au sommet de sa vie.
Dans cette photo: Gene Delucy, le frère de Vivian, qui a écrit une note vigoureuse sur sa femme.
Remarques des amis
Certains ont essayé d'être spirituels, comme mon oncle Bam, qui a dit: "Quand le vin ira mieux, je reviendrai." D'autres ont ajouté une touche de drame métaphysique (George Brown, un ami de la famille, a déclaré: "Je n'étais pas ici").
Dans cette photo: Amie de la famille Mary Ann Fazio Hazzouri, toujours sous son surnom. Elle a fait court en contribuant à la nappe, en ajoutant "Love, Faz".
Sentiers pédestres
Le petit-fils de Vivian, Luke Palazzi (dans cette photo) a eu son pied tracé en 1981, alors qu'il avait 1 an. Maintenant âgé de 31 ans, il s'est marié cet automne.
Signes de remerciements
Lors de l'ajout à la nappe familiale, Nanako Boone (dans cette photo), l'épouse du neveu de Vivian, l'a remerciée pour un délicieux dîner en japonais, la langue maternelle de Nanako.