J'ai dû abandonner l'approche Tough Love pour sauver mon fils de l'héroïne - Aide aux familles des toxicomanes

Il y a un an, j'ai poussé de la naloxone - le médicament utilisé pour inverser une surdose d'opiacés - dans le sac à dos de mon fils alors qu'il repartait à la recherche d'héroïne. Il venait d'être libéré d'un séjour prolongé dans la prison du comté, et 48 heures plus tard, il devait simplement se défoncer. Comme je l'ai mis en garde de ne pas utiliser seul, d'obtenir ses médicaments auprès d'une source connue, de "goûter" d'abord sa dose (injecter une petite quantité très lentement pour tester le médicament's puissance et éviter le surdosage) et pour m'appeler s'il vous plaît et me faire savoir qu'il était encore en vie, il est devenu visiblement secoué et a commencé à pleurer.

Le doute m'a submergé: "Est-ce que cela ne fait qu'encourager la consommation de drogues? Suis-je en train de donner à mon fils la permission de tirer sur l'héroïne? "J'avais récemment abandonné l'approche de l'amour difficile, mais je n'étais pas sûr que ce soit mieux. Alors que midi cédait la place au crépuscule et que le téléphone n'avait toujours pas

't échelonné, j’étais pétrifié - comme je l’ai été si souvent par le passé - que mon fils est peut-être mort et que ma reprocher.

La passerelle ironique

Enfant, mon fils était turbulent et plein d'énergie, bien que parfois timide. Il était difficile de se concentrer en classe, mais il excellait dans les sports - petite ligue de baseball, soccer et hockey. Son plus grand amour était sa guitare. Il passa des heures à embrasser le cèdre lisse de cet Ibanez, apprenant de nouvelles mélodies qu'il jouait avec une aisance terreuse et douce. Je ne peux qu'imaginer la douleur et le conflit qu'il a dû ressentir lorsqu'il a même mis en gage cet amour pour acheter de l'héroïne.

Une expérience avec la marijuana à l'âge de 16 ans l'a obligé à suivre un programme en 12 étapes ordonné par le tribunal pour les adolescents. Dans une tournure tragique de la théorie de la passerelle de la toxicomanie, c'est lors de l'une de ces réunions qu'il a découvert l'héroïne. Alors que d'autres adolescents étaient dans la bibliothèque de l'église en scandant «revenez sans cesse — ça marche si vous le faites», mon fils était dans le couloir des toilettes pour apprendre à tirer.

Le dernier moment de paix que je connais s'est terminé brusquement par une belle journée de printemps 2008 avec un appel de la police m'informant que mon fils avait été appréhendé avec une aiguille. Il était bien en proie à la dépendance à l'héroïne et quels que soient les signes avant-coureurs, même avec mes antécédents d'infirmière, je les avais tous ratés. J'étais sur mes gardes pour beaucoup de choses en tant que parent, mais dans la banlieue de la classe moyenne, la nécessité de rechercher des signes potentiels de consommation d'héroïne ne m'avait jamais traversé l'esprit.

L'épidémie d'opioïdes n'avait pas encore fait la une des journaux, alors j'ai lutté seul avec mon fils's honteux secret. La terreur et la culpabilité déplacée sont devenues des compagnons constants, mais la pensée de chercher du soutien n'a fait que provoquer un profond sentiment d'isolement. Que penseraient les gens moi? Que je n'avais pas't appris à mon fils mieux que de consommer des drogues? Que je dois être un échec en tant que mère? Par conséquent, j'ai rarement parlé des luttes de mon fils en dehors des réunions d'Al-Anon (un programme pour les proches de ceux qui souffrent de toxicomanie) ou des murs du bureau d'un thérapeute.

Une descente difficile

Lorsque les deux ou trois premières tentatives de réadaptation n'ont abouti qu'à une augmentation de la consommation d'héroïne, je suis devenu désespéré de trouver des solutions. Comment pourrais-je communiquer avec mon fils? Les conseillers en réadaptation m'ont exhorté à «me détacher avec amour», expliquant que son seul espoir de guérison était de «toucher le fond». Désespérée et épuisée, je m'exécutai. Les interactions avec mon fils se sont transformées en un débat interne atroce - la fourniture d'un laissez-passer d'autobus, de chaussures ou d'un téléphone portable a déclenché les interrogations de «Est-ce habilitant? Suis-je en train d'aider ou de nuire à mon fils? "

À la fin d'une autre tentative infructueuse de réadaptation en 2009, une conseillère de confiance a relayé un message qu'elle avait sans aucun doute exprimé à de nombreux parents avant moi - la meilleure chose que je pouvais faire pour mon fils était de ne pas le laisser immédiatement ma maison.

Les notions de amour dur et habilitant- omniprésents dans la culture américaine - sont secoués par des gourous d'entraide, des psychologues en fauteuil et des amis bien intentionnés. Pourtant, le concept de l'amour difficile est devenu un outil terrifiant et lourd, semblable à apporter une tronçonneuse à un duel, quand j'ai été confronté à l'idée que même fournir un logement à mon fils pourrait contribuer à sa disparition. Je voulais désespérément qu'il survive. Par tous les moyens nécessaires, j'avais besoin de lui pour trouver de l'espoir.

J'ai étouffé chaque instinct maternel qui me criait de protéger mon fils alors que je le laissais lui et sa valise assis sur le côté d'une route de comté à côté de cette réhabilitation, comme autant de débris jetés. Afin de lui donner tout espoir de guérison, toute chance de survie, je me suis senti obligé de l'abandonner.

J'étais naïf en espérant que quelques semaines dans la rue le feraient reprendre conscience. Au lieu de cela, pendant les six années déchirantes suivantes, il est devenu de plus en plus isolé et enraciné dans sa dépendance. Il a souffert à plusieurs reprises de surdoses presque mortelles dans des cages d'escalier sombres et des toilettes publiques alors qu'il faisait du vélo entre les centres de réadaptation, la prison et les rues.

Les conseillers et les pairs m'ont continué à m'encourager à lutter contre l'habilitation en questionnant diligemment mon propre comportement pour déterminer si j'aimais mon enfant ou si j'aimais mon enfant à mort. Un seul aperçu de mon fils'Le cadre émacié a clairement montré que, dans la pratique de l'amour dur, je faisais ce dernier.

Alors que le monde l'abandonnait, mon fils a fini par croire qu'il'd avait été condamné à mort et s'y était résigné sans espoir. Flirter avec la mort est devenu une routine quotidienne; pourtant, même la mort n'avait pas de fond.

Une recherche effrénée

C'était au début du printemps 2013 et je n'avais pas eu de nouvelles de mon fils depuis des semaines. Les appels aux urgences, aux prisons et aux morgues avaient été infructueux. J'étais paniqué à l'idée que je recevrais bientôt un appel me disant qu'il avait été retrouvé, seul, dans un coin sombre anonyme, mort d'une overdose. La stimulation à la maison est devenue insupportable, alors j'ai plutôt arpenté les rues animées du centre-ville de Denver avec une photo de lui à la main, à la recherche d'aide.

Un garçon, tous âgés de 16 ans, aux cheveux sauvages longeant le col déchiré de son t-shirt bien usé, a reconnu mon fils, mais ne l'avait pas vu depuis des semaines. Il connaissait bien mon inquiétude. Il a partagé des histoires d'êtres chers qu'il avait perdu à cause d'une surdose et son inquiétude pour un ami qui était toujours porté disparu. Le surdosage était une peur imminente dans la rue, comme c'était le cas chez moi.

L'usure granuleuse des vies vécues sur le béton a peut-être été tout ce qui a défini ces drogués sans visage pour le passant occasionnel. Cependant, les jeunes âmes que j'ai rencontrées ce jour-là aspiraient à être considérées comme des êtres humains bienveillants et utiles. Sans aucun doute, leur capacité de compassion l'emportait de loin sur tout ce qu'ils pourraient recevoir.

Ils ont offert des conseils sur où chercher mon fils. Ils ont demandé s'il portait de la naloxone. Ils m'ont dit que je pouvais le trouver à l'échange de seringues et que peut-être le personnel là-bas l'avait vu.

Injecter la grâce

Chaque réalité que j'avais acceptée à propos de la dépendance a été remise en question alors que je marchais dans cet échange d'aiguilles et entrevoyais la vérité brute de la lutte de mon fils. Ce qui a initialement attiré mon attention et m'a exaspéré, ce n'était pas la file de gens, jeunes et vieux, bien soignés et ébouriffés, qui attendaient pour échanger des seringues usagées contre des seringues stériles. Même les poubelles remplies de travaux - toutes les fournitures nécessaires pour préparer et injecter des drogues - bien qu'étrangères et choquantes pour moi, n'ont pas suscité ma colère. Au lieu de cela, je me suis retrouvé livide avec un morceau de littérature. Un livret mince, il décrivait comment tirer, comment accéder en toute sécurité à une veine et où trouver l'eau la plus propre pour préparer ses médicaments pour l'injection si l'eau stérile est inaccessible:

Si les toilettes sont la seule source d'eau, tirez toujours du réservoir, jamais de la cuvette. Et à tout prix, évitez de creuser l'eau des fossés et des lits des ruisseaux.

D'une part, j'étais consterné. "Ils apprennent à mon fils à tirer!" D'un autre côté, j'étais encore plus horrifié en pensant: "Les gens sont si désespérément pris au piège de la dépendance qu'ils sont prêts à tirer des boues d'un lit de ruisseau?"

Ce fut un moment charnière. Ce sont les bas que j'avais laissés à mon fils pour poursuivre. Si le potentiel quotidien de la mort n'avait pas le pouvoir de le dissuader, l'idée de tirer des boues d'un fossé ne le serait pas non plus.

Ne serait-il pas plus logique que l'amour dur, sans parler d'être plus humain, d'offrir à mon fils des outils et des options pour le garder en vie et en sécurité jusqu'à ce qu'une aide efficace soit trouvée?

J'ai levé les yeux de la page et j'ai vu des êtres humains souffrant, au plus bas, qui avaient été radiés par la société et même leurs propres familles. Ils avaient juste ce minuscule espace de 600 pieds carrés dans le monde entier où ils savaient qu'ils seraient traités avec dignité et respect exactement dans l'état où ils se présentaient. Il n'y avait pas de jugement ici - seulement la grâce.

Le personnel d'échange de seringues a non seulement rencontré leurs participants là où ils étaient, les connectant avec une gamme de services tous destinés pour réduire les méfaits et protéger la santé, ils m'ont aussi rencontré exactement où j'étais, m'embrassant dans toute ma détresse, ma colère et ma confusion. Ils m'ont fourni des outils, comme la naloxone, et des conseils sur les moyens de rétablir ma relation avec mon fils, même s'il continuait à l'utiliser. Bien que je ne le trouve pas encore pendant plusieurs jours, ce que j'ai trouvé ce jour-là, dans cet espace de grâce exigu, c'était de l'espoir.

Permettre l'espoir

Au printemps 2015, mon fils a été libéré d'une peine d'un an de prison pour avoir échoué devant un tribunal de la drogue. Il est rentré chez lui à ce que j'espérais être un nouveau départ pour nous deux. Ma visite à l'échange de seringues m'a laissé un impact indélébile et j'ai vécu un changement de paradigme loin de l'idéologie de l'amour dur. Pendant que mon fils était incarcéré, j'ai visité des centres de proximité pour sans-abri, formé à la prévention des surdoses et versé de la documentation sur la réduction des méfaits. J'ai trouvé un soutien pour l'adoption d'une approche de réduction des méfaits sur Facebook de la part de groupes de défense tels que Moms United Mettre fin à la guerre contre la drogue, United We CAN (Change Addiction Now), Broken No More et Families for Sensible Drug Politique.

Alors, quand mon fils était déterminé à trouver de l'héroïne après avoir été libéré de prison l'année dernière, bien que j'étais choqué et aussi craintif pour lui que par le passé, j'étais préparé avec de meilleurs outils. J'avais appris qu'il n'était pas possible de mandater que les deux seules options pour sa lutte soient soit l'abstinence immédiate et la réadaptation, soit l'abandon dans la rue. Je ne pouvais plus involontairement prendre sur moi de déterminer pour mon fils comment son état de préparation serait défini.

Te message que j'ai envoyé en lui donnant de la naloxone et en lui indiquant comment prévenir un surdosage n'était pas autorisé à obtenir élevé, mais pour rester en sécurité et en vie et pour savoir qu'il était un être humain précieux - qu'il continue ou non à utiliser drogues.

Cette discussion pragmatique, aussi difficile qu'elle ait été, l'a tiré de la honte et de la stigmatisation au lieu de le pousser plus loin. Il était de retour à la maison en quelques heures, plutôt que de se présenter des semaines plus tard, échevelé, malade et souffrant d'une insuffisance pondérale de 30 livres, comme cela avait été le cas auparavant.

Remettre mon fils à la naloxone ne l'a pas empêché de tirer de l'héroïne cette nuit-là, ni de renverser la surdose, mais son effet a néanmoins été puissant. Il a commencé à croire que je ne jugeais plus, mais essayais de comprendre et de lui montrer son soutien. Il m'a parlé plus ouvertement de ses expériences que jamais auparavant.

En une semaine, il a demandé de l'aide, sincèrement - et selon ses propres conditions. Il a choisi de suivre un traitement médicalisé, ce qui lui a sauvé la vie.

Trouver la joie

Je visite occasionnellement mon fils au restaurant local très fréquenté où il travaille maintenant comme serveur. Je le regarde se précipiter pour livrer des sandwichs au club et recharger des boissons sur le chemin d'une pause déjeuner durement gagnée. Je m'émerveille de la santé de son apparence actuelle, avec une peau claire et des yeux brillants de vie, et un mélange de surréalisme la joie et la gratitude habitent mon sourire quand je pense qu'il y a tout juste un mois, il a célébré une année sans héroïne.

Ce fut une année difficile pour lui, consacrée à l'apprentissage des compétences de base et à l'élimination de près d'une décennie d'habitudes de la rue. Mais aujourd'hui, il n'est plus la cible de ricanements dédaigneux envers des étrangers et il trouve le bonheur dans les choses que l'héroïne a volées. Des plaisirs simples, comme jouer de la guitare ou déguster un repas, le rendent à nouveau heureux.

Ma tendance à attendre compulsivement la chute de l'autre chaussure cède progressivement la place à l'anticipation de la vie quotidienne et des projets pour l'avenir alors que notre passé douloureux et dur devient un souvenir lointain.

* Ellen Sousares est un pseudonyme pour protéger la vie privée du fils de l'auteur.