Mon mari a oublié nos 24 ans de mariage

Lors de notre premier rendez-vous après la lésion cérébrale de mon mari, nous sommes assis dans une cabine rouge dans un petit restaurant mexicain, connu pour être calme en fin d'après-midi. Parce que Richard - un homme qui était autrefois un charmant conteur - préfère maintenant la solitude aux gens, parce que il a du mal à trouver des mots, parce que ses grâces sociales sont toujours délicates, nous avons besoin d'une douceur réglage.

Nous avons besoin de ces dates car après sa chirurgie du cancer - une épreuve de 12 heures, celui qu'il a presque perdu - Richard a émergé sans mémoire, à court ou à long terme. Nous avons besoin de ces dates pour nous reconnecter, pour retomber amoureux, même après 24 ans de mariage.

Avant le cancer, avant la chirurgie, avant qu'il ne perde la mémoire, nous avions rendez-vous dans des hôtels de luxe et sur des sentiers de montagne, autour de dîners aux chandelles et de cornets de crème glacée. Une fois, Richard avait organisé une baby-sitter pour les enfants et m'a emmené - en conduisant toute la nuit - à un auberge près du quartier français, me réveillant quelques heures plus tard pour m'apporter café au lait et pain au chocolat lit.

Une autre fois, nous avons pensé que nous allions faire de la randonnée vers des sources chaudes, mais nous avons fini par passer tout notre temps dans une cabine, en restant en retard, mangeant du caramel éponge et parlant si longtemps dans la baignoire que nos doigts se plissèrent comme le nid d'abeille bonbons. Les dates ne consistaient pas seulement à apporter du romantisme à notre relation; ils ont été un moyen de reconnaître nos joies et nos peines, de prendre une pause dans nos rôles de parents et de dispensateurs pour nous apprécier mutuellement.

A cette date, un an après la chirurgie, il n'y a toujours pas de «nous». Pourtant, je dois encore prétendre qu'il y a une histoire continue qui garde nos jours comme des perles, enfilés dans un collier ininterrompu. J'ai besoin que notre chronologie existe. Richard est assis en face de moi dans la cabine ensoleillée, regardant le menu sans reconnaître les moments qui nous ont liés.

Je pense à la première fois que je l'ai vu après l'opération, une opération dans laquelle il était presque mort (ou peut-être que cet homme était mort). Il avait eu 13 tubes s'échappant de son corps. Son visage était vide jusqu'à ce qu'il me voie traverser la salle des soins intensifs. J'ai tenu sa main et je dois donc être la sienne. Un geste simple ne nécessitant aucun contexte.

"Tu sais ce que tu veux?" Je demande à Richard. Le serveur plane à proximité.

Richard secoue la tête. Dans ces premiers mois de rétablissement, je venais d'apprendre que mon mari avait aphasie, une difficulté à s'exprimer à travers le langage. Il a également peu de préférences. Aucun désir de nourriture, d'expérience ou de confort particulier. Tout est nouveau pour lui.

"Vous aimiez le burrito," dis-je, voulant être utile.

Il hoche la tête, regarde la description, ferme le menu et croise les mains sur ses genoux. Il s'assoit pendant qu'il dort et bouge, prenant le moins de place possible, comme si rien dans son corps ne l'obligeait à habiter ce vieux récit de la masculinité. Après avoir passé commande, nous nous regardons longuement. Il me regarde fixement dans les yeux sans cligner des yeux, l'effet plat du cerveau est blessé. Mais le regard le remplit aussi; il ne souhaite pas ajouter de mots pour le moment.

"Notre fille me manque", dis-je en cachant mes larmes en fouettant dans mon sac à main. Notre fille est partie pour l'université ce mois-là, et je suis seule dans le silence de notre maison pour la première fois depuis que j'ai perdu mon ancien mari grégaire. Richard ne bouge pas pour me réconforter. Ce n'est pas encore naturel pour lui d'apaiser un autre, et je n'ai pas eu la chance de lui apprendre à le faire.

"Tu te souviens du jour où elle est née?" Je demande, me souvenant avec bonheur de la vue sur les montagnes alors que je haletais pour ralentir l'accouchement trop rapide de notre deuxième enfant. Je partage notre histoire commune, comme s'il sourirait, je rejoins sa propre anecdote.

Rien.

"Le jour de la naissance de notre fils?"

Richard secoue la tête.

"Le jour où nous nous sommes mariés?" Je peux à peine respirer. Il ne m'est pas venu à l'esprit, même avec un diagnostic d'incapacité permanente d'un neuropsychologue, que chaque souvenir pourrait rester nettoyé.

"Pas un fragment?" Je demande. Je pose mon verre et commence à pleurer. Quand je lève les yeux, Richard semble terrifié. Il clignote des larmes en me regardant.

"C'est comme si j'avais fait l'idée de Notre mariage à partir de ces beaux moments désordonnés de notre passé", dis-je. Ses yeux flottent rapidement, signe qu'il est incapable d'exprimer ses sentiments avec des mots. Il sirote sa boisson, me regarde pleurer.

Je sais que je suis en deuil pour la perte de ce qui était, mais des questions commencent à se poser aussi, des pensées que je n'ai jamais risquées. Sommes-nous notre histoire commune? Notre mariage est-il défini par notre passé mutuel? Si Richard oublie notre histoire, cela veut-il dire qu'il m'a oublié? Si je laissais tomber mon idée de la vie - et que l'effacement des souvenirs d'un partenaire était certainement un coup de pouce dans cette direction - alors pourrais-je exister aussi heureusement dans un avenir imprévu et inimaginable?

Quand nous rentrons chez nous, notre appartement est immobile. Nous ouvrons la porte coulissante à l'armoise et au chaparral dans le canyon du désert et nous nous asseyons sur le porche. Même dans la nuit de coucher de soleil couleur paille, l'air est chaud. La main épaisse de Richard trouve mes doigts et il les porte à ses lèvres et les embrasse, son souffle sur ma peau plus d'un baume que son esprit n'avait jamais été.

"Vous ne souffrez pas de la perte du passé, n'est-ce pas?" Je demande.

"Non."

"Mais les pleurs à table?"

"Je sens à quel point tu as mal."

"Tu n'es pas en deuil."

"Je n'ai pas cette autre vie, et donc je ne la manque pas comme toi."

Dans ses yeux bleus, que je me souviens avoir contemplés depuis que je suis une jeune femme, il y a une innocence, comme s'il n'y avait pas de soi à valider.

"Je ne sais pas qui est là", lui dis-je. "Je ne peux pas m'empêcher de me demander comment tu existes."

Un soir, quelques années plus tard, nous nous rencontrons dans un musée d'art, prétendant que nous sommes à un rendez-vous à l'aveugle. Richard m'attend à mon arrivée. À première vue, je suis soulagé que je sois attiré par lui, que le prétexte ait ouvert une nouvelle façon de voir, quelque chose au-delà de ce que je perçois comme manquant. Je ressens plus de curiosité pour qui il est maintenant, pas pour qui je souhaiterais revenir. Quand nous nous asseyons pour dîner, il commande pour nous. Il me regarde directement. Il se penche sur la table.

"Qu'est-ce que tu aimes dans ta vie?" il demande et tend la main à la mienne.

Cet homme blessé au cerveau, celui qui oublie notre histoire mutuelle, m'apprend ce que c'est que de vivre dans le présent. En comparaison, je suis terriblement épuisé en essayant de conserver l'histoire de mon existence. Il m'a emmené ici: rien de ce que je suis à aucun moment ne restera. Je suis abasourdi par sa patience, attendant que je découvre que nous ne sommes pas trouvés à temps. On se retrouve dans ce qui se passe en ce moment. C'est là que l'amour est.

Je lui prends la main. Pour la première fois, je réponds à ses paroles avec silence.

Sonya Lea est scénariste, professeur d'écriture et auteur de Vous vous demandez qui vous êtes, un mémoire sur le traitement du cancer de son mari, à travers lequel il a perdu la mémoire de leur vie. Le livre, disponible le 13 juillet, est publié par Tin House Books.