Mon père m'a dit de ne jamais épouser un fermier

Quand j'avais 14 ans, à Davenport, dans l'Iowa, mon père m'a donné un cours un jour en me conduisant à l'école. J'étais assis sur le siège passager de sa Porsche quand il a dit: "Boo, si jamais tu épouses un fermier, tu vas avoir ton cul dans un "J'ai fait semblant de l'ignorer, lissant ma jupe uniforme à carreaux froissée, me demandant comment Kathy Stemlar avait obtenu ses plis si tout droit. Je n'avais aucune intention de tomber amoureux d'un fermier, encore moins de rester dans l'Iowa. J'allais voir le monde. Pourtant, je me souvenais de ses mots.

J'étais tellement déterminé à voyager que je suis diplômé tôt du lycée et du collège, et je suis parti: Afrique, Europe, Thaïlande, Australie. Le plus proche que j'aie jamais été de m'installer était de garder un studio à Venice Beach, en Californie - idéalement près d'un aéroport international - comme base. La dernière chose dont mon père devait s'inquiéter, c'était que je retourne dans l'Iowa, sans parler d'épouser un fermier.

Au lieu de cela, j'ai déménagé en Allemagne et j'ai épousé un cadre automobile allemand. Les voyages internationaux, souvent en moto, étaient au cœur de notre relation. Mais la vie a jeté une balle courbe lorsque, après six ans de mariage, mon mari est décédé subitement à l'âge de 43 ans. Ma douleur était si profonde que j'avais envie d'une dose de confort et de nostalgie, d'un endroit où je pouvais me sentir ancré: l'Iowa. Ma famille ne vivait plus dans mon pays d'origine, mais j'ai quand même pointé ma Mini Cooper vers l'est. Juste pour deux semaines. Ou du moins je le pensais.

Dans une ville rurale de 900 habitants, je suis tombé sur une maison irrésistiblement mignonne à louer - c'était le American Gothic House, le petit cottage blanc rendu célèbre dans la peinture emblématique de Grant Wood. Le cadre était si calme, si bon pour mon âme - et le loyer n'était que de 250 $ par mois - alors je suis resté. Et a commencé une entreprise de tarte d'été, j'ai appelé le Pitchfork Pie Stand. La nouvelle de mon entreprise s'est répandue et bientôt des gens aimant la tarte ont commencé à faire la queue à ma porte.

Un de mes clients était un homme roux aux taches de rousseur. En forme et à la mâchoire carrée, avec des yeux bleus scintillant derrière ses lunettes à monture métallique, il était à parts égales affable Opie Taylor et robuste et beau Robert Redford. Il portait les mémoires que j'avais écrites sur la perte de mon mari dans une main et son casque de moto dans l'autre. "J'ai lu votre livre", a-t-il dit. "J'ai vu que vous avez suivi un cours N.O.L.S. [National Outdoor Leadership School]. J'en ai fait un aussi, du ski hors piste dans le Wyoming. "De tous les détails juteux et révélateurs de mon livre, est-ce la seule chose sur laquelle il a glommé? Là encore, la plupart des Iowans préfèrent le soleil sur une plage de Fort Lauderdale en hiver que de construire un igloo dans les montagnes Rocheuses. D'autres clients attendaient donc je n'ai pas eu le temps de discuter davantage. "Je m'appelle Doug", a-t-il dit avant de partir. "Je vis à environ une heure. Si jamais vous voulez faire du kayak, je serais ravi de vous emmener. "

J'aurais adoré faire du kayak. Mais j'étais trop occupé car mon entreprise de tarte était en plein essor.

Doug revenait chaque été, achetant chaque fois une tarte et invitant le kayak. "Je n'ai tout simplement pas le temps", lui dis-je. Je ne sais pas si c'était une excuse, ou si les paroles de mon père me hantaient encore 40 ans plus tard. Doug est un agriculteur de troisième génération avec 1 200 acres de maïs, de soja, de bétail et de porcs. Mais il ne proposait pas de mariage; il offrait simplement un bateau pour pagayer. Quel mal pourrait y avoir là-dedans? Pourtant, je n'ai pas eu le temps de partir.

Après quatre ans, souffrant d'épuisement professionnel, j'ai annoncé que je fermais mon stand à tarte. Lors de mon dernier week-end, je déchargeais un plateau de tartes aux crumble aux fraises quand j'ai vu Doug faire la queue. "Doug!" J'ai laissé échapper la foule. "Je veux faire du kayak!"

Quelques jours plus tard, je l'ai rencontré au débarcadère de la rivière. Il a déchargé des gilets de sauvetage, des pagaies, des coussins de siège et une petite glacière de microbrasserie. J'ai regardé ses biceps arrondis et ses muscles durs fléchir alors qu'il portait les kayaks au bord de l'eau. Alors que nous flottions en aval, il a souligné chaque arbre, plante, oiseau et formation de nuages. J'ai écouté pendant qu'il parlait de sa famille - nous sommes tous les deux des enfants de cinq ans - et comment il voulait être guide d'alpinisme mais aussi ressenti une envie de prendre soin de la terre de ses grands-parents, donc l'agriculture a gagné. Je l'aimais. J'ai été intrigué par son intelligence, sa sensibilité, la peau coriace sur son cou, ses mains rugueuses et ses ongles, qui ont été déchiquetés par le travail agricole et la construction de clôtures. Je me demandais s'il m'embrasserait quand nous lui aurons dit au revoir à côté de sa camionnette. Il ne l'a pas fait.

Nous avons fait du kayak plusieurs fois cet été. Il est venu me chercher sur sa moto pour sortir dîner. Il m'a invité à voir sa ferme, son mur d'escalade dans sa grange et sa collection de meubles anciens de mission.

À l'automne, notre amitié s'est transformée en une mini romance, mais j'ai gardé un pied devant cette porte proverbiale. Il a parlé d'un avenir; J'ai parlé de retourner en Californie. "Je ne passe pas un autre hiver dans l'Iowa. Jamais, "déclarai-je, lui rappelant que mon séjour dans l'Iowa devait être un court détour sur le chemin du retour vers la côte ouest. J'ai donc migré vers le sud comme un snowbird à la recherche de vitamine D — le soleil, pas Doug — et j'ai laissé le fermier derrière. Mon deuxième jour, à l'extérieur de Dallas, mes chiens ont été attaqués par un coyote. L'un d'eux a été tué; l'autre a été gravement blessé. J'ai appelé Doug.

"Je viens pour vous aider", a-t-il dit. "Je vais te conduire en Californie." Et il l'a fait, même avec deux coiffes de rotateurs déchirées.

J'ai passé les six mois suivants à vivre à quelques kilomètres de mes parents à L.A., pleurant encore plus de pertes.

Je suis resté en contact avec mon ami fermier pendant l'hiver, mais je l'ai gardé à distance. Il était doux et capable de bien plus que de conduire un tracteur. Il produit une série de concerts dans sa petite ville. Il préside une fondation pour l'éducation. Il fait ses courses sur place et laisse de gros pourboires. Il lit L'économiste et Oxford américain et soutient la radio publique. Mais je ne retournais pas en Iowa. De plus, il y avait des choses qui me disaient que nos mondes ne pourraient jamais se mailler. J'aime la vie à la campagne, mais je suis aussi une citadine. J'aime m'habiller. Doug ne possède pas de costume. Mon gagne-pain tourne autour du vol vers des endroits lointains. Doug a pris l'avion quatre fois. Et il y a ce drapeau rouge d'être avec un homme qui ne s'est jamais marié. Sauf si vous comptez être marié à la terre.

J'étais malheureux et perdu à L.A. J'avais été changé par mes quatre années dans l'Iowa: j'étais moins tolérant à la circulation, et j'avais plus besoin d'espace ouvert et de calme. J'avais 400 000 milles de fidélité de mon défunt mari et ils étaient sur le point d'expirer. Alors au printemps, j'ai décidé de voyager - réaliser un rêve de faire le tour du monde en une seule fois - pour me retrouver. J'avais besoin que quelqu'un s'occupe de mon chien pendant les trois mois où je serais parti. Encore une fois, Doug est venu à mon secours.

Je suis retourné en voiture dans l'Iowa et j'ai déposé mon chien à la ferme de Doug. Nous avons passé une semaine ensemble, et ces jours ensemble - faire du vélo, manger du maïs sucré et ses tomates du jardin, boire du café sur le porche avant, en regardant un double arc-en-ciel se former au-dessus de la grange - fourni une base solide pour m'aider à me lancer sur mon périple. Pendant que je volais de Nouvelle-Zélande en Australie, de Bangkok à Mumbai, de Beyrouth à Athènes, de Berne à la Forêt Noire à Budapest, Doug m'envoyait des textos tous les jours - des photos de mon chien à l'étang, allant chercher le bâton, la coupe de cheveux de mon chien et un instantané de foin de son tracteur. Les quelques jours où je n'ai pas entendu parler de lui, j'ai ressenti une sensation surprenante. "Hey où êtes-vous?" Je me demande.

Est-ce que je ressentais quelque chose de plus pour lui que je ne le pensais?

Après avoir terminé mon cercle autour du globe, je suis retourné dans l'Iowa pour récupérer mon chien et Doug m'a emmené pagayer. Mon vieux voisin, Don, qui a 80 ans avec de mauvaises hanches et des genoux faibles, est arrivé. J'ai piloté un canoë avec Don à cheval devant. Alors que Don trempait ses pieds pâles dans la rivière, un regard de joie d'enfance remplit les profondes fissures de son visage. C'est Doug qui a rendu cette sortie - et donc cette joie - possible, Doug que je pouvais voir en aval dans son kayak, son sourire facile à dents brisées dirigé directement sur moi.

Lorsque nous avons atteint la rampe de mise à l'eau, Don a eu du mal à mettre ses chaussures. Je me suis penché pour l'aider, prenant une de ses baskets orthopédiques en cuir noir et j'ai eu du mal à pousser son pied, maintenant brûlé par le soleil et rayonnant de chaleur rose, de retour dans la chaussure, tout en essayant de ne pas grincer des dents à sa longue les ongles des orteils.

Doug est apparu silencieusement à mes côtés pour m'aider. "Tu t'es bien débrouillé là-bas, Don," dit Doug, en attrapant l'autre sneaker. Avec ses mains fortes et altérées, il soulagea la chaussure sur le pied de Don comme s'il était le Prince Charmant glissant sur la pantoufle de Cendrillon.

Et c'est à ce moment que j'ai réalisé que j'étais amoureux. Comment aurais-je pu être si aveugle? Doug était mon prince charmant. Pourtant, c'était plus biblique, moins un conte de fées de Disney. Comme Jésus lavant les pieds de ses disciples, ce fut un acte d'humilité et de service. Dans ce geste, j'ai vu au-delà du physique; c'était sa gentillesse, sa douceur et sa profondeur qui le rendaient si attirant. Il avait toujours été gentil avec moi, mais le voir montrer ce même soin et cette même compassion pour un vieil homme - avec des ongles négligés - m'a vraiment ouvert les yeux. Et mon cœur.

Le moment m'a aussi fait réaliser qu'aucun des inconvénients - euh, mes excuses superficielles (comme porter des talons ou vouloir un bronzage d'hiver) - importait. Ce qui importait, c'est que Doug et moi formions une bonne équipe, qu'en travaillant ensemble, nous avons créé les choses qui me manquaient et dont j'avais besoin dans ma vie: la camaraderie, l'amitié, le partenariat.

Peut-être que je n'étais pas prêt pour ce genre d'amour avant, cet amour adulte. J'ai dû quitter l'Iowa - et quitter Doug - afin d'apprécier ce qui était là tout le temps. Comme dans L'alchimiste, le trésor était toujours là, à l'endroit où j'ai commencé, mais je devais d'abord "voir les pyramides d'Egypte". (Par coïncidence, j'aurais vu les pyramides égyptiennes si Le Caire n'avait pas été si brumeux quand j'ai changé d'avion là-bas lors de mon tour du monde.) J'ai dû franchir quelques obstacles, lâcher les blessures du passé pour faire place à une nouvelle début. J'ai eu de la chance que Doug m'attende et qu'il m'ait accueilli de nouveau dans sa vie, dans sa maison, dans son lit.

Lors d'un récent appel téléphonique avec mon père, il a dit: "Je veux juste que vous sachiez que j'approuve Doug - si vous décidez de vous marier."

"Mais papa, tu m'as dit que je ne devrais jamais épouser un fermier sinon je le ferais ..."

"J'ai dit beaucoup de choses", a-t-il interrompu. "J'avais tort à ce sujet."

Doug ne m'a pas demandé de l'épouser. (Je ne lui ai pas non plus demandé.) Et étant donné qu'il a 60 ans et que j'ai 53 ans, nous ne pensons pas que le mariage est nécessaire. Quoi qu'il en soit, nous avons de meilleurs investissements à faire que les alliances. Doug a acheté un manteau de sport pendant mon absence. Et il nous réserve des vols pour faire du kayak. Au Belize. En hiver.

Quant au cul en écharpe, j'ai raconté à Doug l'histoire de la conférence de mon père. Il a dit: "Nous passons beaucoup de temps dans le hamac alors, oui, je suppose qu'il avait raison."

Téléchargez gratuitement Application Country Living Now pour rester au courant de la dernière décoration champêtre, des idées d'artisanat, des recettes de cuisine réconfortante, etc.