En attendant l'ouragan Irma en Floride

L'expérience la plus terrifiante de ma vie a commencé à 17 h 04. le 17 octobre 1989 et ne s'est terminée que 15 secondes plus tard, mais cela a suffi. Un moment, je regardais l'avant-match des World Series. Le lendemain, le tremblement de terre de 6,9 ​​à Loma Prieta me jetait contre un montant de porte alors que je regardais un arbre onduler comme si Dieu faisait un tour avec un crayon en caoutchouc. Plus tard, je suis sorti au milieu de la rue, où j'espérais qu'un bâtiment ou un arbre ne pourrait pas tomber sur moi, je me suis assis, j'ai enroulé mes bras autour de mes genoux et j'ai attendu d'arrêter de trembler.

Ce qui rend un tremblement de terre terrifiant est évident. Le sol, métaphore de solidité et de stabilité, éclate. La terreur la moins évidente est le bruit, un coup de tonnerre grondant sous vous, chaque surface de votre maison devenant une membrane jouant le son de la terre se séparant. Je reviendrais avec plaisir tout cela si cela signifiait éviter un autre ouragan. Si rien d'autre, il y a moins de conneries sur les tremblements de terre.

Je suis dans la région de Tampa Bay maintenant. Le pire de la plupart des ouragans est le destin existentiel, sachant que votre sort a été décidé, mais en attendant des jours pour savoir ce que c'est, comme une production de En attendant Godot qui dure une semaine et a au moins une légère chance de vous tuer.

Le processus d'attendre un ouragan se déroule généralement comme suit:

1. Bien que vous soyez un consommateur de nouvelles informé avec des relations saines, vous connaissez le cyclone d'un étranger.

2. Vous avez récemment fini de manger tous les aliments en conserve que vous avez achetés la dernière saison des ouragans et vous n'avez pas réussi à le remplacer, et vous alliez le faire un jour maintenant, mais le travail a été un ours et, merde, maintenant vous êtes dans une impasse sur une autoroute en attendant la chance de tourner dans le parking Costco, où il y a plus de voitures que vous n'en avez vues depuis le dernier ouragan. Vous avez trois autres magasins à parcourir!

3. The Weather Channel - une station dédiée à faire en sorte que les personnes âgées se sentent justifiées dans leur décision de ne pas quitter la maison ce jour-là - devient la seule station que vous regardez pendant au moins 72 heures. Vous développez des opinions réfléchies sur les ancres et vous vous familiarisez intimement avec tous les produits annoncé pendant les publicités comme essentiel pour gérer les symptômes de la mort lente de causes.

4. Vous envoyez des SMS à vos amis sur place pour leur offrir de l'aide et de la gentillesse. Vous répondez également aux appels de personnes autres que les ouragans, qui ne comprennent pas que l'atterrissage peut être à des centaines de kilomètres, et réprimer l'envie de demander s'ils appellent pour enregistrer des amis israéliens chaque fois qu'une bombe explose à Damas.

5. Les chances sont, il vous manque aussi lentement que possible.

Bien sûr, vous pouvez sauter tout cela et partir; tu devrais partir. Nous ne pouvons pas. Ma femme est formée à l'atténuation des risques et à la gestion des plaines inondables et fait partie des milliers de fonctionnaires de l'État qui aideront à la reconstituer. C'est une pause rafraîchissante après avoir passé 364 jours par an à être appelé un parasite du gouvernement.

Depuis que je vis en Floride, j'ai regardé avec effroi ou enduré les ouragans Andrew, Erin, Opal, Earl, George, Dennis, Irene, Charley, Frances, Ivan, Jeanne, (un autre) Dennis (je pense?), Rita, Wilma, Hermine et quelques autres qui n'ont jamais tout à fait réussi la vitesse. La plupart ont manqué ma région. Certains dont je me souviens seulement parce que j'étais à l'université, je ne possédais rien que je ne pouvais pas perdre et j'ai passé la plupart de la tempête à boire des ouragans dans un verre à vin de la taille d'un bocal.

Certains dont je me souviens très bien. Frances était plus grande que la Floride. Un trajet d'évacuation de six heures vers le nord est devenu près de 13 - la voie de droite de la I-75 s'arrêtant lorsque des centaines des voitures décideraient toutes, comme un lemming, de sortir et de faire le plein à la même sortie, poussant le blocage sur la entre États. Charley a creusé un canal à travers l'île de Sanibel.

Ce dont je me souviens le plus, c'est de la pauvre et mauvaise Opale, qui n'a jamais rien tué de telégénique pour devenir notoire, malgré des dommages de 5 milliards de dollars et la destruction de propriétés du sud jusqu'à la Pennsylvanie, le New Jersey et Vermont. C'était une tempête de catégorie 4 qui s'est abattue sur la plage de Pensacola et, du jour au lendemain, a essuyé les dunes au large de l'île d'Okaloosa. Le sable là-bas est principalement du quartz et brille d'un blanc scintillant - les habitants ont même nommé l'une des dunes du Cervin - et quand Opal a été fait, ce le sable était sur le plafond de l'appartement de mon ami et aplati sur l'autoroute 98, un paysage gris-blanc étincelant, comme la surface de la lune.

Irma présente une sensation différente. Il est impressionnant par sa taille, sa forme, toute cette symétrie effrayante de son disque parfait, son œil au beurre noir. En partie, c'est un Cuisinart tournant à 185 mph. Il inspire une profonde morbidité.

À un moment donné, vous vous retrouvez à entretenir le désir de l'invoquer, pour obtenir tout ce putain de truc pour en finir avec l'achat de toutes ces fournitures, pour voir si la plus mauvaise tempête de l'histoire peut être enduré. Ensuite, vous réalisez à quel point c'est stupide.

(Irma a déjà fait des morts en dehors des États-Unis continentaux)

Nous avons tout sur la liste de contrôle. Tout sauf les piles D-cell, une recherche de deux jours qui m'a conduit à trois Publix, un Ace Hardware, Big Lots, Costco, Target, Wal-Mart et Walgreen's.

Jeudi était le jour des sacs de sable. Les voisins installent leurs volets anti-tempête. Je n'ai jamais fait ça auparavant avec cette maison - elle était livrée avec des volets en acier prédécoupés qui se vissent dans prédéfinis autour de toutes les portes et fenêtres - et, soyons honnêtes ici, je crains que je vais en quelque sorte baiser il en place. Ces choses sont censées être à l'épreuve des idiots et, eh bien, Dr Hammond, la vie trouve un moyen.

Les choses sont déjà plus calmes que la normale. Vous pouvez entendre toutes les personnes qui ne sont pas ici. Costco était étouffé. Personne n'a paniqué; personne n'a juré; personne n'était impoli. Plusieurs personnes avaient l'air angoissées, comme si elles savaient peut-être qu'elles étaient prises au piège, mais la plupart des gens le ressentent maintenant, dans une certaine mesure. (Plus tard, les gens de la longue ligne de propane d'Ace Hardware étaient essentiellement un refroidisseur plein de Bud Light d'être un hayon, mais certains d'entre eux semblaient comprendre comment le faire dimanche, malgré tout.)

L'équipe Costco avait intelligemment installé une ligne d'eau dans le dos et signalé les gens et les y avait amenés: 20 litres par personne, aucun argument. Les stocks semblaient raisonnables pour presque tout le reste. Puis sur la grande ligne de caisse, qui longeait le magasin; les employés ont patrouillé de haut en bas, rassurant les clients sur le fait que c'était la seule ligne et déployé aux registres pour faire sortir les gens le plus rapidement possible.

D'ici la fin de samedi, il sera temps de commencer à mentir lourdement à mon fils, qui a presque trois ans. Pour être honnête, je lui ai menti depuis qu'il était enfant parce que c'est drôle, mais il regarde la chaîne météo et dit: «C'est va pleuvoir ", dans sa voix d'enfant en bas âge, et je lui dis:" Ça va, parce que maman et moi allons être ici pour vous garder en sécurité ", ce qui n'est pas vrai.

Ce que je ne peux pas lui dire, c'est que ses parents peuvent se préparer au mieux de leurs capacités - qu'ils ont de bons volets et une nouvelle maison construit selon des normes de sécurité élevées en dehors de la plaine inondable - mais que si un ouragan décide de le tuer, même si les chances sont faibles, il le fera. Même une modeste tempête de catégorie 1 entraîne capricieusement de petites tornades qui peuvent descendre sur une maison au hasard et déchirer une famille en morceaux.

Ce que je ne peux pas non plus lui dire, c'est que, quoi que fasse Irma, elle aura eu de l'aide.

La plupart des gens regardaient Harvey par peur, peut-être par fascination. Je ne pouvais pas arrêter de le regarder parce que je voyais l'avenir. Irma peut balayer la Floride et se jeter dans l'Atlantique, mais nous aurons bientôt un Harvey à nouveau. A en juger par ce que nous avons fait pour en créer un, nous sommes tellement impatients de le rencontrer. Nous préférons vraiment payer héroïquement pour reconstituer ce que nous avons résolu par l'inaction. Si l'Amérique est un héros, c'est le dipshit rom-com qui lâche des milliers de dollars sur des cascades de cornball pour reconquérir une femme à la fin du film qu'il a passé les 30 premières minutes à ignorer dans la sienne maison.

Alors, quand Gov. Rick Scott parle du coût terrible auquel font face la Floride et le reste des États-Unis, demandez-lui combien de zéros il a mis dessus en dirigeant une administration qui interdit aux employés de l'État d'utiliser même les mots «changement climatique», «réchauffement climatique» ou «élévation du niveau de la mer».

Et quand les corps sont comptés - y compris les centaines d'autres dans les nations des Caraïbes dont les citoyens, nous gardons la télévision et accepter comme dommages collatéraux pour du gaz bon marché et une route grande ouverte - demandez-lui combien son idéologie a les eaux de crue.