J'ai perdu ma mère avant de mourir

Ma mère était plus nette qu'une baïonnette quand je grandissais. Fille d'une famille aisée du Connecticut, elle rêvait de devenir chirurgien un jour, mais les attentes étaient différentes puis sur ce qui allait devenir une "vraie demoiselle". Pourtant, elle a mis de côté ses gants blancs débutante et est devenue journaliste dans le Années 60. Alors qu'elle vivait à Las Vegas, elle a rencontré mon père. Il est mort quand j'avais 4 ans, et à partir de ce moment-là, c'était juste nous deux.

Nous avons partagé notre temps entre le Connecticut et l'Écosse, où la famille du père de ma mère est originaire. Lors d'une visite à l'âge de sept ans, j'ai annoncé que je voulais y étudier. Ma mère a répondu: "Eh bien, tu vas devoir rester ici la plupart du temps parce que je vais souvent être dans le Connecticut." Ensemble, nous sommes allés voir les écoles et j'ai choisi Pensionnat St. Leonards à St. Andrews.

Nous devions écrire à nos parents chaque semaine, même si j'écrivais beaucoup plus souvent. J'ai tout raconté à maman - des compétitions de natation aux choses drôles que mes professeurs ont faites - et dans la boîte aux lettres, ils sont allés. Les colis et les lettres de soins étaient un canot de sauvetage pour le monde extérieur à l'époque, et ma mère m'a écrit des lettres d'actualité, que j'ai adorées. Elle m'a élevé avec beaucoup d'indépendance mais des attentes élevées, et au moment où j'avais 10 ou 11 ans, je faisais le long voyage vers et depuis St. Leonards sans aide, en prenant cinq arrêts différents - y compris des trains, des avions et des bateaux-taxis - pour se rendre au front de maman porte.

Je n'ai pas vécu avec ma mère dans le Connecticut jusqu'à l'université, et ce premier été ensemble a été un désastre pour nous deux. Je m'occupais de moi depuis si longtemps que soudainement avoir un parent qui contrôlait chacun de mes mouvements était difficile. J'ai essayé de passer le moins de temps possible à la maison, à vélo vers et depuis mon travail pour ramasser de la crème glacée dans un chantier naval de sous-marins nucléaires et travaillant comme cuisinier de petit-déjeuner dans les premières heures de la Matin.

J'avais les notes pour l'école de médecine, et ma mère était tellement déçue quand j'ai abandonné cette piste. Je suppose que je l'étais aussi, mais j'étais beaucoup mieux en écriture et j'ai obtenu un prix en poésie et un diplôme en histoire - ni particulièrement utile pour payer le loyer. Mon petit ami d'alors et moi avons déménagé à San Francisco, où j'ai rapidement réalisé que je voulais être mon propre patron, alors à 24 ans j'ai commencé une entreprise de relations publiques et lancé l'un des premiers guides en ligne à San Francisco.

Ce furent des années difficiles pour ma mère et moi. À ce moment-là, elle avait déménagé sur la côte ouest et nous nous disputions souvent. Quand j'ai suggéré de voir un conseiller, elle s'est levée et est sortie du restaurant de Santa Cruz où nous nous étions rencontrés pour le déjeuner. Avec le recul, je peux voir à quel point cela a dû être ennuyeux d'entendre cela de votre propre fille, mais cela a déclenché deux ans de silence entre nous.

Pendant ce temps, j'ai choisi d'aller en Inde pour comprendre comment Internet était utilisé dans l'éducation (c'était en 1999). La veille de mon départ, ma mère m'a envoyé un e-mail. Elle ne s'est pas excusée. Elle a dit: "Regarde, tu me manques. Je suis en Ecosse et je pense que tu devrais venir dès que possible et je t'achèterai un billet. "I y ai pensé et lui a répondu: "Je vais en Inde demain - et je serai parti pour 4 mois."

Je n'ai pas changé mes plans. Au lieu de cela, nous avons commencé à envoyer des courriels tout le temps pendant mon voyage. Personne ne pouvait me faire rire ou pleurer plus fort. En cours de route, notre relation est revenue. Quand je suis revenu aux États-Unis; cependant, je suis vraiment tombé malade de la typhoïde qui fait rage. Au début, elle a refusé de venir me voir. "Tu vas me donner tout ce que tu as!" dit-elle. Mais la veille de Noël, elle est venue. J'étais tellement malade et j'avais vraiment besoin d'elle, ce qui lui a permis de redevenir maman.

Des années plus tard, j'étais avec ma mère chez elle, en Écosse, et elle me disait comment elle s'apprêtait à vendre l'endroit. Je ne me souviens pas exactement de ce que j'ai dit pendant que nous en parlions, mais j'étais là, dans la cuisine, et j'ai pensé: Je viens de dire quelque chose à ma mère et elle ne s'en souvient pas.

Maintenant, je réalise qu'elle essayait de rendre sa vie aussi ordonnée que possible pour moi. Je pense qu'elle savait ce qui se passait. Dernièrement, je suis tombé sur des notes détaillées qu'elle s'était prises dans sa maison: Fermez le gaz. Coupez le feu. Tout était écrit.

Elle me disait: "Oh, je ne me souviens de rien de nos jours." Elle oublierait alors et le répéterait. "Oh, je ne me souviens de rien de nos jours!" Je n'ai jamais su quoi dire. Si j'avais dit quelque chose de trop direct, elle serait devenue très hostile.

La dernière fois que ma mère est venue me rendre visite, c'était pour Noël il y a environ cinq ans. Elle avait des heures de retard, ce qui était vraiment étrange, étant donné qu'elle avait un merveilleux sens de l'orientation et connaissait son chemin en Californie depuis des décennies. Quand elle est finalement arrivée, elle était si grincheuse - elle a fait le tour de la maison, marmonnant des choses comme: "Pourquoi essayez-vous si fort de être si moche en photos? "Je suis descendu prendre une douche, laissant l'eau bouillante me tourner le dos d'un rouge vif, et pensée, C'est ma maison. Ce sont mes affaires.

À mon retour, elle a dit quelque chose sur sa mémoire, et je l'ai finalement dit: "Pourquoi tu ne vas pas chez le médecin?" Elle m'a regardé et a dit: "Que vont-ils faire? Ils vont juste me dire quelque chose que je ne veux pas entendre. "Je ne pouvais pas contester cela.

J'ai créé un système où j'enverrais des fleurs à ma mère - des fleurs brillantes comme des lys oranges ou des roses jaunes - pour l'avertir que je venais pour une visite. Je voudrais inclure une note: Maman, je viens demain. De cette façon, quand elle est passée, c'était un rappel. Je venais à l'intérieur et je disais "Voyons ce qui se passe dans le frigo", armé de nourriture maison, emballée en petites quantités pour son appétit délicat.

Il y a un jour, il y a deux ans, vers Pâques, je suis venu me rendre visite et elle ne m'a pas laissé entrer. Je me tenais là avec la nourriture que j'avais préparée pour elle entre mes mains, et elle a juste commencé à me crier dessus. Elle était tellement en colère, criant que j'étais une déception et elle ne me comprenait pas. Ma mère était toujours en contrôle. Ce comportement était hors de contrôle. C'est alors que j'ai su que les choses étaient devenues vraiment, vraiment mauvaises.

Certains jours, je m'allongeais sur le tapis en peau de mouton dans mon appartement, comme si j'avais perdu mon autre moitié. Et pourtant, elle était toujours là. C'était un sentiment écrasant de perte mais sans la finalité de la mort. C'est un sentiment déchirant que vous ne pouvez pas vraiment vous consoler.

Je courais à Marin, en Californie, le jour où j'ai reçu un appel du voisin de ma mère. Elle a dit: "Nous n'avons vu aucun mouvement dans sa maison. Le jardinier est monté et l'a vue au lit il y a trois jours, et elle n'a pas répondu. "J'ai couru les six milles jusqu'à ma voiture et je suis allé en courant chez elle.

Je suis entré dans la maison de ma mère pour la trouver par terre; elle s'était effondrée et avait l'air émaciée. Je ne sais pas si elle m'a reconnu ou non, mais j'ai immédiatement appelé le 911. Ils l'ont emmenée aux soins intensifs et lui ont donné des liquides. Une fois qu'elle a eu de l'eau en elle, elle a su que j'étais là. En fait, elle n'arrêtait pas de me faire un clin d'œil et de me donner le pouce levé, comme si nous étions ensemble là-dessus.

Je l'ai installée dans un appartement beaucoup plus proche de moi, où elle a été soignée 24 heures sur 24, et je l'ai décorée avec une partie de son art et d'autres choses qu'elle trouverait chaleureuses et familières. Je voulais que ce soit confortable, mais elle détestait être là. Elle me détestait. Elle détestait le monde. Surtout, elle détestait la personne qu'elle était devenue. Si je venais dans la pièce, elle ne pourrait pas me regarder. Au lieu de cela, elle se déplaçait devant le mur et le fixait. Le message était clair.

C'était dévastateur, mais je ne savais pas quoi faire d'autre pour m'assurer qu'elle était à la fois bien soignée et proche de moi. Je me sentais comme si j'étais l'étudiante de première année de 19 ans qui se battait à nouveau avec ma mère, sauf que cette fois les tables avaient tourné et que c'était moi qui contrôlais sa vie. Si je la touchais, elle crachait en retour: "Ne me touche pas."

J'ai finalement décidé de déplacer ma mère dans un établissement de soins de la mémoire dans le nord de la Californie, tout près de l'endroit où elle avait vécu dans les années 1960. Elle aimait le mont. Tamalpais, et depuis sa chambre, elle pouvait à nouveau voir et sentir la montagne. Elle s'est redressée pour le jour de son emménagement et s'est installée immédiatement. Tous les autres résidents l'ont fait se sentir chez elle; tout le monde était habillé avec élégance, ce qui plaisait à ma maman perfectionniste. J'ai fait le lit avec ses draps préférés et rempli le placard de pantalons familiers et j'ai même inclus une broche pour son blazer. (Elle m'avait toujours plaisanté qu'une broche était l'artillerie dans n'importe quelle situation.)

Je suis partie pour un voyage de travail et je suis retournée trouver maman dans une situation désespérée, refusant de manger. Elle en avait assez de cette vie. Nous n'en avons pas parlé, mais je connaissais si bien ma mère et j'ai compris le message. J'ai passé les deux dernières semaines avec elle, allongée à côté de son lit. Nous avons joué beaucoup de George Winston. Même la musique classique semblait trop bruyante, trop occupée.

Ma propre vie était pour la plupart au point mort, sauf que j'avais accepté d'accueillir l'événement de lancement d'un organisme sans but lucratif à New York. Je ne pouvais pas les laisser tomber. J'ai dit: "Tu sais, maman, je dois aller sur la côte Est. C'est pourquoi je dois y aller et je vais partir pendant quatre jours. "Elle n'avait pas parlé depuis des semaines, mais quand j'ai dit que j'aime vous et au revoir, elle a répondu: "Je t'aime." Ma mère me disait tous les jours qu'elle m'aimait en grandissant, mais ça ne l'avait jamais voulu dire beaucoup.

Je pense qu'il est très difficile pour les mères de mourir autour de leurs enfants, car leur rôle est d'être là. Je pense qu'elle savait qu'elle pouvait y aller quand je suis partie. Elle est décédée le lendemain. J'ai reçu l'appel le matin à 6 heures du matin, et comme le téléphone sonnait, j'ai pensé: Ça y est.

Quand quelqu'un comme ma mère - un WASP impeccablement habillé et très organisé - décède, il n'y a pas grand-chose à faire. Tu es juste sous le choc. J'ai donc organisé la soirée de lancement de l'organisation à but non lucratif, un dîner préparé pour 80 personnes ce soir-là à New York et je suis retourné dans un avion le lendemain matin à San Francisco.

Ce que je n'avais pas réalisé jusqu'à présent, c'est que lorsque vous avez le temps de vous préparer à la mort d'un être cher, vous pensez que vous allez vous en remettre immédiatement. Mais elle me manque vraiment, et je pense que c'est normal. Mon cœur est brisé et je pense que c'est normal aussi. J'ai oublié tous les moments horribles avec ma mère, ils se sont éloignés et je me retrouve avec tous ces merveilleux souvenirs qui ont été en quelque sorte élevés. Je suis tellement reconnaissante pour ca.

J'ai parcouru ses affaires, et l'autre jour, j'ai trouvé un tiroir chez elle avec chaque lettre que je lui avais écrite. À la fin de chaque note, nous disons: SHKTLSH. Serrer, étreindre, embrasser, serré, aimer, se blottir, heureux. Alors que nous nous attendons tous à perdre nos parents à un moment donné, leur présence perdure comme ils nous ont aimés.