Sur le trajet du retour à la maison en bus il y a quelques années, je me suis retrouvé devant ma maison d'enfance. Je ne me souviens plus de quel mois c'était, de ce que je portais ni même de la météo du jour, mais je me souviens d'un détail très précis: c'était la première fois que je voyais cet immeuble puisque mon père est mort du suicide dans notre minuscule salle de bain en 2003.
C'était aussi la première fois que je pensais vraiment à ce que «chez moi» signifiait pour moi.
Gracieuseté de Melissa Blake
La dernière fois que je me suis tenu dehors sur ces marches, notre appartement de deux chambres ne ressemblait en rien à une maison. Ce n'était plus un sanctuaire, mais une terre étrangère que je ne reconnaissais pas - c'était pleine de terrain inconnu. C'était froid et impitoyable. Là où je me sentais autrefois libre, cette maison était devenue une prison et je pouvais sentir les murs se refermer lentement. Ma maman, ma soeur et moi venions de finir d'emballer, de bourrer la vaisselle, les vêtements et les souvenirs de toute une vie dans des boîtes. Il y avait une telle finalité à fermer ces boîtes, comme si nous disions au revoir au passé. Une vie était finie et une autre commençait, à contrecœur. Avec tout emballé, le vide est devenu trop réel: les murs, jadis bordés de photos de famille, étaient maintenant nus, projetant des ombres les uns sur les autres comme des fantômes.
L'endroit tout entier était vide et creux, un peu comme mon cœur endeuillé.
Pendant six mois après ce matin de mars, ma mère a trouvé mon père dans la salle de bain, nous avons vécu dans une maison hantée de souvenirs.
En regardant autour de moi une dernière fois, mon esprit a rejoué les six derniers mois et tout ce qui s'était passé: comment j'avais passé une matinée de mars morne à trembler mon lit alors que j'entendais les bruits de la police venir par la porte d'entrée et emporter le corps de mon père, comment mes oreilles sonnaient encore d'entendre mon les cris de ma mère en entrant dans la salle de bain et en trouvant mon père, comment, depuis six mois, je me sentais comme si je vivais dans une maison hantée par souvenirs.
Mais en même temps? Il y avait eu tellement de vie dans cette maison; la vivacité a pratiquement rebondi sur les murs et vous pouvez la sentir dans l'air au moment où vous êtes entré. Il y avait notre ancienne place de parking, les marches escarpées et la colline où ma sœur et moi roulions. Il y avait le salon, où mon père aimait regarder la télévision le soir jusqu'à ce qu'il s'endorme. Il y avait la cuisine, où ma mère faisait notre lessive, passant des heures blottie au-dessus d'une machine à laver vert putride. Et il y avait la chambre que je partageais avec ma sœur, avec un placard plein de jouets et d'animaux en peluche débordant du placard et jetant un coup d'œil sous nos lits.
Gracieuseté de Melissa Blake
Il était indéniable que ces murs avaient abrité une maison à un moment donné. Aussi longtemps que je me souvienne, en fait. Après tout, ayant vécu là-bas depuis l'âge de quatre ans, c'était la seule maison que j'aie jamais connue. Cela m'a beaucoup aidé. J'ai littéralement et figuré "grandi" là-bas, des jours passés à me remettre de la chirurgie aux heures passées à la table de la cuisine à lutter pour comprendre mes devoirs de chimie au lycée.
Cependant, alors que je regardais par la fenêtre de ce bus de nombreuses années plus tard, j'ai commencé à voir ma vie passer devant mes yeux - à la fois au sens propre et figuré. Seulement, ce n'était pas ma vie. Ce n'est plus ma vie, du moins. Cet appartement, il représentait mon passé; J'ai maintenant vu ma vie à travers une lentille très étroite. Il y a eu avant - avant que mon père ne reçoive un diagnostic de cancer agressif des sinus. Avant de subir une chimiothérapie et une radiothérapie intenses. Avant que ma mère ne le retrouve dans la baignoire un matin, pas même un mois après la fin du traitement.
Les souvenirs douloureux ne me font plus toujours souffrir. Ils m'apportent un sentiment de gratitude pour l'enfance incroyable et affectueuse que j'ai eue.
Et puis, il y a eu l'après-ma vie à la suite de sa mort. C'est cet "après" avec lequel je me suis débattu quand j'ai instantanément senti la forme de boule dans ma gorge et mon pouls s'accélérer alors qu'une enfance de souvenirs revenait. Tout dans notre ancien appartement était le même: les détails étaient si vifs, et dans mon esprit, tout se jouait en boucle comme un film maison. Une partie de moi voulait détourner le regard. Une plus grande partie de moi voulait que ce film soit joué pour toujours. Notre appartement était peut-être petit, mais c'était à la maison. Nous utilisons le mot maison pour signifier tant de choses différentes, mais, vraiment, que signifie être à la maison? Est-ce un endroit? Une pièce? Un sentiment? Un groupe de personnes? Un objet?
Gracieuseté de Melissa Blake
Ma famille a déménagé dans une maison plus grande après la mort de mon père. La cuisine a de hautes baies vitrées qui filtrent la lumière du matin et diffusent des lueurs rayonnantes dans toute la maison la nuit. C'est une grande maison. Mais ce n'est pas chez moi, et ce n'est certainement pas comme ça que j'imaginais vivre. Parce qu'une vraie "maison" est plus qu'une simple fondation, des murs et de la moquette. Une maison, ce sont des souvenirs, des gens et l'amour qui s'y est construit. Ma maison d'enfance n'était pas seulement l'endroit où j'ai grandi. C'était aussi l'endroit où je suis devenu la personne que je deviendrais - la personne que je suis aujourd'hui.
Pendant des années, je me suis battu si fort contre le les changements que la mort de mon père avait apportés pour ma vie. Je souhaitais désespérément que tout reste le même, mais maintenant, 14 ans plus tard, je commence enfin à réaliser à quel point ce souhait est irréaliste. Changements de vie. Mon monde - et ma maison - est différent maintenant, mais une vie différente ne signifie pas nécessairement une mauvaise vie. Et ces souvenirs ne me font plus toujours souffrir. Ils m'apportent du réconfort et un sentiment de gratitude pour l'enfance incroyable et aimante que j'ai eue.
Ma maman, dans toute sa sagesse infinie, a travaillé dur pour embrasser une nouvelle normalité dans sa vie. C'est aussi ce vers quoi je travaille ces jours-ci. Une nouvelle normalité. Une nouvelle vie - ne pas laisser ces merveilleux souvenirs derrière moi, mais les emporter avec moi. Et, bien sûr, emportant mon père avec moi. Ma maison d'enfance, je le sens dans mes os et à chaque battement de cœur. Partout où "la maison" m'emmène.