Je suis une femme de 40 ans qui n'a jamais eu de meilleur ami

J'avais l'habitude de blâmer mon manque d'amitiés solides sur les mouvements constants que je faisais aux États-Unis et à l'étranger dans la poursuite d'une éducation et d'une carrière. Cela m'a protégé de l'embarras et de la déception de ne pas avoir d'amis proches. Chaque fois que je déménageais dans un nouvel endroit, je pensais que c'était une autre chance de recommencer, de nouer des amitiés plus étroites et peut-être éventuellement de trouver le meilleur ami que j'avais toujours voulu.

La difficulté que j'ai eue à me faire des amis était une préoccupation de toute une vie. Enfant, j'étais sélectivement muet, parlant à peine dans la salle de classe. Les amis de mon frère étaient mes amis parce que je pouvais le suivre pour jouer au hockey de rue ou au baseball avec les enfants du quartier. Au lycée, je pouvais parler à un ami d'un devoir de dissertation ou de l'amélioration de nos transferts pour un relais, mais quand les cours se terminaient et que les rencontres de piste étaient terminées, je n'avais pas grand-chose d'autre à dire.

Je me suis fait quelques amis dans chaque endroit où j'ai vécu, mais j'ai du mal à rester en contact. Appeler un ami pour discuter ne faisait pas partie d'une routine, donc je l'ai souvent négligé. Dire que je suis une créature d'habitude est un euphémisme. J'ai soif d'ordre et trouve du réconfort dans les comportements répétitifs. Quand j'étais au collège, j'ai établi une routine auto-imposée pour appeler mes parents tous les dimanches parce que je n'initie presque jamais d'appels téléphoniques, même avec des membres de la famille. J'utilise l'identification de l'appelant pour filtrer les appels plus que quiconque, car je n'aime pas avoir une conversation téléphonique inattendue. Je ne me sens même pas à l'aise de contacter mes voisins en cas d'urgence. Je ne connais pas leurs noms, encore moins leurs numéros de téléphone.

Je trompe beaucoup de gens, moi y compris, avec la façade que j'ai érigée pour donner l'impression d'avoir une vie sociale bien remplie. Surtout, je le fais pour me protéger de penser que je n'ai pas vraiment d'amis proches. Je peux me forcer à regarder quelqu'un dans les yeux et imiter suffisamment les normes sociales attendues pour qu'aucune connaissance ne devine jamais la vérité. J'ai des milliers de personnes qui me suivent sur les réseaux sociaux, même si la plupart d'entre eux ne savent pas grand-chose sur moi. En ce qui concerne les relations de travail, je peux parler à mes collègues suffisamment pour être considéré comme amical. J'ai un succès carrière de professeur, ayant enseigné et encadré des milliers d'étudiants. Je reçois occasionnellement des commentaires qui disent: «Elle pourrait sourire plus» ou «Sa voix est trop monotone», mais sinon, j'ai de bonnes évaluations des élèves.

En tant que jeune adulte, j'ai eu une sorte d'éveil, ce qui signifiait que j'avais un fort désir d'explorer le monde qui m'entourait, même si j'avais encore du mal à savoir exactement comment le faire. J'ai voyagé dans 20 pays à travers le monde, comptant souvent sur de parfaits inconnus et communiquant dans des langues étrangères pour trouver mon chemin. Mon sens de l'aventure m'a amené à visiter des endroits éloignés comme Taiwan, la France, la Turquie et la Russie à la recherche de nouvelles opportunités. Lorsque je voyageais à l'étranger, personne ne s'attendait à ce que je connaisse les tenants et aboutissants des normes sociales ou culturelles, alors je me sentais plus à l'aise de communiquer à l'étranger que dans mon pays d'origine.

Au début de la trentaine, j'étais un expatrié américain travaillant aux Émirats arabes unis en tant que professeur d'écriture. La pression était coupée parce que je ne devais pas arriver avec des amis. Les expatriés venus du monde entier pour travailler dans mon université étaient pour la plupart sans amis dans cet environnement étranger. Nous nous sommes accrochés les uns aux autres, alors que nous avons vécu les hauts et les bas de l'adaptation à une culture qui nous était complètement étrangère.

J'irais avec mes collègues sur boutre croisières dans la crique de Dubaï, dénigrement des dunes de sable dans le désert d'Arabie et dîners dans des camps bédouins. Je n'initierais aucune de ces activités, cependant, car j'avais toujours tendance à m'en tenir à mes routines répétitives, qui étaient plus confortables. Normalement, je recevais une invitation parce que je me trouvais là quand d'autres personnes planifiaient les événements. Mon désir d'explorer était finalement plus grand que ma peur de l'inconnu ou de l'inattendu.

Après les premiers mois de vie à l'étranger, la lune de miel était terminée. Je devais maintenant travailler pour me faire des amis. Et c'est là que j'ai lutté. J'entendrais des conversations sur des voyages à Jumeirah Beach ou une soirée à Atlantis the Palm. Je ne pense pas avoir été intentionnellement exclu. Je n'ai tout simplement pas fait beaucoup d'efforts pour connaître quelqu'un. Plusieurs fois, j'ai pensé à appeler ou à frapper aux portes de la petite communauté du campus où j'habitais, mais j'ai toujours trouvé une raison de ne pas le faire. J'avais trop de papiers à noter. Je ne voulais pas interrompre le dîner de quelqu'un d'autre.

Je ne savais pas comment commencer une conversation à moins que ce ne soit une rencontre fortuite ou que quelqu'un s'attende à ce que j'appelle ou que je me présente. Il était plus facile pour moi d'approcher mes collègues en milieu de travail que d'interagir avec eux en tant que voisins ou amis dans la communauté du campus, où les véritables amitiés se sont nouées. Mes tentatives désespérées de parler d'autre chose que de plans de cours ou de projets de recherche se déroulaient normalement aux portes des bureaux de mes collègues.

Après avoir passé un an à vivre seule aux Emirats Arabes Unis, je me suis mariée à 33 ans avec un homme à qui je parlais à peine au lycée. Quinze ans après notre diplôme, Dave m'a envoyé un message privé sur Facebook. J'ai hésité à répondre au début, mais j'ai finalement tenté ma chance en répondant. Un message en a mené un autre et nous avons fini par nous rencontrer en personne. J'ai toujours eu des problèmes avec les interactions sociales à moins que je puisse écrire ce que je voulais dire, donc les médias sociaux se sont avérés être exactement ce dont j'avais besoin pour décrocher un mari. Si notre première rencontre après toutes ces années avait été en personne, nous ne nous serions peut-être jamais mariés.

Le moment de notre réunion n'était pas le meilleur, comme il ne l'est jamais. J'avais déjà signé mon contrat de trois ans pour travailler aux Émirats arabes unis au moment où nous avons commencé à sortir ensemble. Nous ne pouvions pas légalement vivre ensemble là-bas, alors nous avons fini par avoir une relation à distance via Facebook et Skype pour la première année scolaire. Cet été-là, nous nous sommes mariés en Jamaïque. Puis, il m'a rejoint aux Emirats Arabes Unis, où nous avons vécu ensemble pendant trois ans.

J'avais une attente irréaliste que toute personne avec qui je sortais serait comme une meilleure amie et me bâtirait une vie sociale. Mon petit ami, et finalement mon mari, Dave n'a pas fait exception. Il a un moyen de rassembler des gens que je n'ai jamais compris. Nous avons commencé à sortir ensemble à Pittsburgh, notre ville natale, où nous sommes allés dans un restaurant italien un couple marié, un couple fiancé, une mère célibataire et sa meilleure amie pour partager des nœuds d'ail vendredi nuits. Ces soirées étaient confortables pour moi car je pouvais sauter l'étape maladroite initiale de faire la connaissance des gens quand Dave parlait de moi à ses amis.

J'ai finalement compris pourquoi j'avais du mal à avoir des amitiés durables et significatives quand j'étais diagnostiqué avec le trouble du spectre de l'autisme (TSA) à la fin de la trentaine. Les filles ont eu du mal à obtenir un diagnostic d'autisme dans ma génération parce qu'elle était alors, et est encore dans une certaine mesure, considérée comme un trouble masculin.

J'ai réalisé pour la première fois que j'étais autiste lorsque j'ai vu des signes d'autisme chez ma fille de 2 ans. On nous a diagnostiqué un TSA le même jour. Un an plus tard, mon fils de 2 ans a reçu le même diagnostic. (J'ai aussi une fille de 5 ans qui n'a pas de diagnostic de TSA.) Mes enfants et moi devons travailler dur pour nouer de solides amitiés parce que des difficultés que nous avons avec les interactions sociales, la communication pragmatique, les routines restreintes, les comportements répétitifs et sensoriels problèmes. En aidant mes enfants à naviguer dans le monde social, j'espère qu'ils ne le feront pas lutter autant que moi pour me faire des amis.

Aussi tard que ce soit, le fait de savoir que je suis autiste est un soulagement car je ne me blâme plus d'avoir du mal à nouer des amitiés. J'ai fait une vie en imitant les interactions sociales pour me fondre partout où j'allais, sans jamais avoir l'impression d'appartenir vraiment n'importe où avec mon handicap invisible.

Je lutte toujours dans les conversations, surtout quand je parle de mes intérêts obsessionnels, qui vont des voyages à l'étranger à la recherche sur l'autisme en passant par les médias sociaux. Parfois, je manque quand une connaissance jette un coup d'œil à une montre ou sort un téléphone pour laisser entendre qu'elle veut mettre fin à une conversation. Mais je fais plus d'efforts pour engager des conversations après mon diagnostic, sachant que les amitiés prennent du temps à se développer. J'apprends même à surmonter ma peur de passer des appels avec le simple fait de décrocher mon téléphone, de composer le numéro et de répondre «Bonjour».