Extrait de livre de Kate Spencer Dead Moms Club

Il y avait une chose dont j'étais certain après la mort de ma mère: j'allais être incroyable à soutenir les autres après avoir vécu ma propre perte. Oui, la mort de ma mère m'avait sûrement transformé en une sorte de rock star du chagrin, qui recevait des ovations debout chaque fois que j'aidais un compagnon triste. J'étais certain que la mort de ma mère m'avait doté d'une grande connaissance, de sagesse et d'une force implacable à offrir aux autres. Quand quelqu'un que j'aime passe par quelque chose comme ça, je pensais, je saurais exactement quoi faire. Je suis un professionnel du deuil.

J'étais presque carrément impatient que quelqu'un que je connaissais subisse une perte simplement parce que je me sentais tellement préparé à les aider. Je serais un rocher quand ils avaient besoin de soutien et une ombre quand ils avaient besoin d'espace et de calme. Je les guiderais doucement à travers le pire avec mes notes manuscrites humoristiques mais empathiques et mes casseroles saines mais copieuses. J'organiserais chaque train de nourriture. Et je surveillais les gens qui ne l'avaient pas, comme ceux qui se sont présentés pour des visites et qui ont en quelque sorte fait la tragédie de quelqu'un d'autre à leur sujet. Ou les gens qui voulaient envoyer des fleurs, ne réalisant pas qu'ils ont besoin de travail et de mourir plus vite que vous pouvez dire "merci", et transformer l'armoire sous votre évier en cimetière de vase.

Et puis, pas tout à fait deux ans après la mort de ma mère, le père d'un ami a reçu un diagnostic de cancer. Et soudain, au lieu de porter ma tenue de Grief Superhero et de voler par la fenêtre avec une lasagne à la main, je me suis collé. Je n'arrivais pas à comprendre comment aider quelqu'un que je connaissais depuis des années, quelqu'un qui était là pour moi quand ma propre mère était malade. Au lieu de cela, j'étais paralysé par une peur que je pense que beaucoup d'entre nous ressentent: QUE FAIRE SI JE ME FAIS MAL?!

Je ne voulais pas gâcher le soutien de mon ami, tellement j'ai paniqué pour chaque petite chose que j'ai faite. Mon e-mail était-il trop broyeur? N'ai-je pas envoyé suffisamment de cartes? Dois-je envoyer plus de SMS? Je n'arrivais pas à trouver la bonne façon de passer pour elle, et j'étais certain que tout ce que je faisais était mal et offensant, l'énervant plus que cela ne l'aidait.

Quelques années plus tard, nous avons appris que la mère d'un autre ami était décédée subitement d'une crise cardiaque. Une fois de plus, tout ce que j'essayais de faire me semblait étrange, inconfortable, certainement la mauvaise façon de faire les choses. J'ai acheté une carte et l'ai regardée pendant une semaine, essayant de trouver les bons mots à dire. J'étais un écrivain et un haver Dead Mom; Je pourrais certainement trouver quelque chose de mieux que "Je suis vraiment désolé pour votre perte", non?

(La réponse est un gros non gras.)

L'année dernière, mon ami incroyable, sans effort hilarant et infailliblement loyal Sam est décédé des complications liées au cancer du poumon de stade quatre. Et l'année de son diagnostic, de sa maladie et de sa mort, j'étais certain que je faisais tout mal. Je voulais tellement marcher sur la ligne de l'aide sans être trop, mais je ne pouvais pas pour la vie de moi comprendre comment le faire correctement.

Il s'avère que vivre avec la mort d'un être cher ne nous transforme pas comme par magie en soignants, amis, supporters et gestionnaires d'arbres alimentaires. En fait, parfois, c'est exactement le contraire. Passer par cette expérience nous met plus dans nos têtes. Parce que nous savons trop bien qu'il existe une courbe d'apprentissage qui existe pour quelqu'un de la manière la plus appropriée. Et donc je continue. J'essaye et échoue et j'essaye encore. Parce qu'à travers ce processus de chagrin et de tristesse, j'ai appris une chose: il vaut mieux se montrer maladroitement que ne pas se présenter du tout.

Mais attendez, j'ai appris d'autres choses! Et oui, je vais maintenant vous les dire tous.

1. Sortez-moi de moi.

Veuillez noter à quel point ma panique détaillée ci-dessus concernait moi-même. Je me trompe! Je ne sais pas quoi dire! Je ne veux pas m'imposer! Si cela vous semble familier, sachez que vous n'êtes pas un narcissique pour penser de telles pensées. (Les doigts croisés que je ne suis pas non plus; rappelez-moi s'il vous plaît de demander à mon thérapeute.) Vous voulez juste faire la bonne chose et ne pas échouer. Mais personne ne sait quoi faire lorsque le chagrin apparaît dans leur monde, alors nous paniquons. Tout d'abord: arrêtez de vous soucier de ce que votre réponse dit de vous. Sachez que l'expérience de soutenir quelqu'un nécessite un apprentissage et impliquera des faux pas, peu importe combien de fois vous l'avez fait auparavant. Personne ne va vous en vouloir. Il vaut toujours mieux faire quelque chose que ne rien faire du tout.

2. Arriver.

Ne disparaissez pas lorsque quelqu'un que vous aimez souffre. Ne vous faites pas petit ou ne pensez pas qu'ils ne voudront pas avoir de vos nouvelles. Être présent. Exprimez votre soutien, votre gratitude et votre empathie. Il peut être aussi petit qu’un SMS qui dit: «Je suis là pour vous. Je suis avec toi. "Ne rechigne pas à la chose effrayante.

3. Essayez de ne pas dire: "Faites-moi savoir ce que je peux faire pour vous aider!" ou demandez: «Puis-je faire quelque chose?»

Ce sont les mots les plus bien intentionnés de l'histoire de la langue anglaise, et pourtant ils sont aussi les moins utiles. Quelqu'un a-t-il déjà entendu ces mots et répondu: "Pourquoi oui, il y a quelque chose à faire pour vous!" Nan. Jamais. Pas une fois. Parce que la personne dans le besoin ne veut pas non plus imposer à la personne qui offre et donc rien n'est fait. Essayez plutôt ceci. Faites une liste des choses que vous pourriez faire pour aider quelqu'un, puis proposez une action spécifique: promenez son chien. Faites leur lessive. Faire la vaisselle. Apporter de la nourriture. Nettoyez leur réfrigérateur. Organisez un arbre alimentaire. Sortez leurs poubelles. Réglez le flux de visiteurs. Aidez-les à déplacer des meubles. Payer pour la livraison d'épicerie. Embaucher un service de nettoyage pour nettoyer leur maison. Arrosez leurs fleurs. Asseyez-vous dans leur maison pour ne pas avoir à être seuls.

Quoi que ce soit, offrez quelque chose. N'importe quoi! Cela peut être petit ou grand, mais c'est à vous de trouver une chose que vous pouvez faire et de l'offrir. Et cela peut être difficile. Vous pourriez devenir nerveux et vous inquiéter - Et si la personne ne veut pas la chose? Ou comme ça? Que se passe-t-il si je m'immisce dans un espace où je ne suis pas le bienvenu?

Connaissez les limites de votre relation. Commencer petit. Et si vous êtes vraiment coincé, proposez de vous asseoir avec la personne, faites une liste des façons dont elle pourrait utiliser de l'aide, puis attribuez-la à toutes les autres personnes bien intentionnées en leur demandant: «Comment puis-je aider?

4. Ne comptez pas sur la personne en deuil pour vous sentir mieux.

Il y a quelques années, la psychologue Susan Silk a écrit sur sa "théorie des anneaux" dans le LA Times, dans laquelle la philosophie de base est la suivante: la personne lésée est le point central, et chaque l'anneau autour d'elle représente les gens de sa vie, du plus proche (l'anneau intérieur) aux connaissances aléatoires du lycée qui publient trop de photos échographiques sur Facebook (l'extérieur bague). Confort, soutien et aide à entrer, vers le centre, et tout déversement disparaît. Non, tu ne peux pas rentrer dedans.

En bref: ne vous plaignez pas à la personne affligée de ce qui se passe dans sa vie. Cela semble incroyablement simple, et pourtant nous y sommes.

5. Ne faites pas tout pour vous.

Quand j'avais neuf ans, ma famille a fait un pèlerinage à Disney World. C'est là, sur les murs d'un magasin de magie bon marché sur la rue Main, que j'ai trouvé un faux bras coulé. Je possède cet étrange mélange de timidité paralysante et de soif incessante d'attention, alors j'ai traîné mes parents et pointé le casting jusqu'à ce que je parte avec dans un sac caché sous mon bras. C'était le seul souvenir que j'ai ramené avec moi dans l'avion. (Vissez les oreilles de la souris - ce casting allait livrer!) Je suis retourné en quatrième année avec le soleil et avec le jeté sur mon bras, désireux de convaincre mes camarades de classe que j'avais, de façon dévastatrice, cassé mon bras à Disney Monde. S'il vous plaît, sachez que le casting ne ressemblait en rien à un casting réel que vous auriez à l'hôpital, vous savez, vous casser le bras. Il était blanc brillant et lisse, comme le bras d'une maman, et complètement ouvert dans le dos, vous deviez donc y glisser votre bras puis le serrer contre votre ventre afin de ne pas révéler qu'il était faux. Il était également destiné à votre bras gauche, probablement parce que la plupart des gens sont droitiers et qu'il serait donc facile de porter le plâtre, de "tromper" les gens et de continuer à vivre. Devinez quel idiot est gaucher? Oui moi. Mais je n'étais pas découragé et convaincu que les gens tomberaient pour lui, surtout avec les signatures que j'ai griffonnées sur le casting pour lui donner une sensation plus réaliste. J'étais un artiste, avide de regards attentifs et de questions préoccupantes de professeurs et de pairs. Au lieu de cela, le garçon sur lequel j'avais le béguin, celui aux cheveux noirs épais dont je suis encore trop gêné pour le mentionner, s'est approché de moi et a demandé: "Pourquoi portez-vous un faux plâtre bizarre sur votre bras?" J'ai rapidement couru dans la salle de bain des filles et je l'ai caché dans la poubelle métallique géante pouvez.

Qu'est-ce qui nous attire dans la maladie et la tristesse? Pourquoi voulons-nous l'attention qui accompagne la tragédie? Pourquoi le regard doux des gens qui nous plains est-il si délicieux, comme une lotion à friction sur toute la peau, mettre votre pyjama, puis prendre un NyQuil même si vous n'êtes pas malade, juste pour vous endormir 20 h? Il y a quelque chose d'hypnotique et de provoquant une dépendance à recevoir de la sympathie: cela peut nourrir nos insécurités les plus affamées, de sorte que nous ne réalisons même pas que nous le chassons. Mais laissez-moi être clair: NE FAITES PAS DE QUELQUE AUTRE LA MALADIE DE VOUS. Si vous devez utiliser une histoire sanglante pour attirer l'attention, adoptez un chien de sauvetage. (Veuillez simplement en prendre bien soin, et n'osez pas le ramener au refuge, car alors vous faites partie du problème.)

6. À moins que la personne ne demande des fleurs, ne pas apporter ni envoyer de fleurs.

Les fleurs devraient avoir un mauvais représentant comme cadeau de sympathie, car elles meurent. Mais ce n'est pas qu'ils rappellent la perte qui les rend si ennuyeux; c'est qu'ils ont besoin de travail. Et pour une personne confrontée à de nombreuses autres conneries sur leur assiette proverbiale, les fleurs sont la dernière chose qu'elles veulent sur leur liste de choses à faire. Imagine-le:

"Oh, ils sont si jolis!" dites-vous alors que le livreur de fleurs remet un vase géant plein de fleurs. Vous les amenez dans votre cuisine et lisez la carte, "awww!" - à la bonne note. Vous versez la nourriture de fleurs étrange dans le vase. Ensuite, vous passez quelques minutes à vous demander si la nourriture pour fleurs fait vraiment quelque chose ou si c'est juste une arnaque perpétué par l'industrie des fleurs, alors vous Google "industrie des fleurs" et descendez ce trou de ver pour un autre vingt minutes. Ensuite, les fleurs meurent bien plus tôt que vous ne le pensiez (Trois jours? Vraiment?), Mais vous les laissez reposer pendant deux semaines, jusqu'à ce que l'eau soit bonne et verte. Vous décidez enfin qu'il est temps de les jeter, mais vous vous occupez et oubliez et trois jours de plus s'écoulent. Finalement, l'essaim de mouches des fruits autour d'eux est si épais que vous n'avez pas le choix. Donc, vous mettez les fleurs dans la poubelle, mais la poubelle est pleine et les fleurs sont trop longues, donc elles dépassent du haut de la poubelle. Vous devez maintenant sortir la poubelle. Lorsque vous rentrez à l'intérieur, vous fixez le vase recouvert d'algues assis dans votre évier. Vos yeux se déplacent vers votre éponge. Il n'y a aucun moyen que l'éponge rentre à l'intérieur de ce vase, alors vous remplissez le vase de savon et d'eau chaude, en espérant que cela fera l'affaire. Mais ce n'est pas le cas, donc cette nuit-là, au lieu d'aller au lit, vous enroulez des serviettes en papier autour de l'extrémité d'une cuillère en bois, enduisant les serviettes le long de l'intérieur du vase. Mais les serviettes en papier tombent dans le vase et vous ne pouvez pas les atteindre avec une fourchette. Vous décidez donc d'aller chez Ikea pour acheter de nouvelles pinces de cuisine à insérer dans le vase et retirer les serviettes en papier. Pendant que vous y êtes, vous prenez une nouvelle table basse parce que vous vouliez en obtenir une de toute façon, et avez-vous vu tous les hacks DIY Ikea que les gens publient sur Internet? Vous pouvez sûrement faire quelque chose de cool avec cette table basse. Mais la table basse ne rentre pas dans le coffre de votre voiture compacte, vous devez donc payer un homme avec une camionnette pour la ramener chez vous, ce qui semble flippant mais vous le faites de toute façon, et puis vous êtes à la maison avec votre table basse quand vous vous souvenez que la raison pour laquelle vous êtes allé chez Ikea était d'obtenir une paire de pinces de cuisine bon marché pour faire face au vase qui se trouve dans votre évier. Mais vous avez tout oublié des pinces parce que vous étiez tellement excité par la table basse, alors vous rentrez à Ikea, prenez les pinces stupides, conduisez à la maison, remarquez tous les plats dans votre évier, faites-les d'abord, puis, enfin, utilisez les pinces pour sortir la serviette en papier du vase. Duh duh duh duhhhhh - la chose est propre! Mais vous n'avez nulle part où le stocker. Donc, vous mettez le vase sous l'évier et vous l'oubliez, jusqu'à la prochaine fois que quelqu'un vous envoie des fleurs.

"Oh, ils sont si jolis!" vous dites.

Et le cycle continue encore une fois. Croyez-moi. Je l'ai déjà fait.

J'ai reçu tellement de gentillesse pendant la maladie et la mort de ma mère que finalement tout s'estompa en un seul grand arc-en-ciel d'amour. Alors laissez-moi partager quelques idées si vous n'êtes toujours pas vendu sur l'idée de non-fleurs. Ce sont toutes des choses très réelles et incroyables que mes amis ont faites pour moi: *

• Un ami m'a envoyé un paquet de soins rempli de chocolat, de gloss, de romans d'amour et d'une note sucrée.
• Des amis se sont réunis et m'ont acheté un certificat-cadeau pour un massage, qui était une évasion bien nécessaire de la maison du cancer dans laquelle j'habitais.
• Une connaissance connaissait ma passion pour les potins de célébrités et m'a envoyé un magazine américain des années 80 en parfait état. Quel trésor! Je l'ai encore.
• Des amis sont venus en voiture de New York et ont pris l'avion de Californie pour me surprendre le long du parcours de mon premier demi-marathon. D'autres amis l'ont couru avec moi. Je me sentais très aimée et soutenue, et je pleure toujours quand j'y pense.
• Quand je suis rentré chez moi dans mon appartement de New York après le décès de ma mère, un ami s'était faufilé à l'avance et m'a laissé deux bières et un livre de Stephen King sur les Red Sox assis sur le rebord de ma fenêtre. C'était un geste si gentil et simple que je suis tombé en larmes en le voyant. Il n'a pas besoin d'être grand ou sophistiqué. Un simple geste va très loin.

7. La nourriture aide.

Il n'y a vraiment rien de plus spectaculaire que de ne pas avoir à se soucier de la façon dont vous allez vous nourrir quand vous n'avez pas pris de douche depuis trois jours parce que vous êtes trop occupé à doser votre maman avec de la morphine tous les deux heures. Organiser un train de repas est aussi simple que de se connecter à un site Web, d'interroger la personne dans le besoin sur ses préférences alimentaires (pas de céleri, s'il vous plaît) et d'envoyer le site à des amis. C'est avant tout le service le plus utile que les amis puissent offrir. Et si vous ne savez pas comment allumer un poêle ou empiler des nouilles à lasagne, envoyez-les à emporter. Envoyez une carte cadeau. Laissez un sac de chips sur le pas de votre porte avec une note.

Mais quoi que vous fassiez, n'assimilez pas une restitution de nourriture à une visite réelle. La seule chose plus agréable que d'apporter de la nourriture à quelqu'un est de lui apporter de la nourriture, de la laisser à la porte, puis de sortir de l'enfer. Il y a de fortes chances que celui qui est à l'intérieur ne soit pas d'humeur à recevoir des visiteurs. C'est le seul moment de votre vie où fantômes quelqu'un est une façon acceptable de les traiter.

8. Enregistrement.

Texte. Email. Faites-leur savoir que vous êtes là, que vous pensez à eux, que vous voyez qu'ils ont affaire à quelque chose d'inimaginable et que vous les aimez, la douleur et tout.

9. Offrez un support sans aucune condition.

Bien sûr, allez-y et envoyez un SMS à votre amie dans le besoin chaque jour. Mais ne le suivez pas avec: "Hé, vous n'avez pas répondu à mon texte. Ai-je fait quelque chose pour te rendre fou? "Ce n'est pas le moment d'attendre quelque chose en retour de ton ami en crise. Si vous ne pouvez pas offrir de soutien sans avoir besoin d'une sorte de réciprocité de la part de cette personne, vous ne devriez pas lui offrir de soutien pour commencer. Je vous en supplie, ne commencez pas le drame de l'amitié ou ne soyez pas dans le besoin avec quelqu'un qui traverse quelque chose. C'est la chose la plus cruelle que vous puissiez faire à quelqu'un qui souffre.

10. Respectez leurs choix, même si vous ne les comprenez pas.

Ma mère était très privée de sa maladie, d'une manière que même les introvertis trouveraient probablement bizarre. Vers la fin de sa vie, elle voulait être seule, avec sa famille immédiate uniquement. Elle n'était pas le genre de malade qui recevait des visiteurs le jour de sa mort. Elle s'est retirée; elle avait besoin de calme et de calme pour y aller.

Elle a également demandé des funérailles privées, uniquement familiales. Elle était aimée par un réseau d'amis que vous pouviez retracer sur une carte des États-Unis. Et pourtant, la pensée de hordes de gens qui se réunissaient juste pour elle la submergeait. "Je veux juste que ce soit de la famille", a-t-elle insisté. Nous avons organisé une fête en son honneur quelques mois après sa mort, invitant des amis à venir siroter du vin et manger des hors-d'œuvre en son nom. Mais pendant longtemps, je me suis senti incroyablement coupable que ses amis et certains membres de sa famille aient été exclus de ses funérailles.

Il peut être extrêmement difficile de respecter - et d'exécuter - les désirs de quelqu'un quand ils n'ont tout simplement aucun sens pour vous. Mais c'est votre travail en tant qu'être aimé. Vous ne demandez pas pourquoi. Faites-le.

11. Envoyer une carte.

C'est le geste le plus élémentaire. Lorsque quelqu'un souffre, est en deuil, a perdu un être cher ou a affaire à une main de merde du jeu de cartes de la vie, envoyez une carte. Si vous ne savez pas quoi dire, achetez une carte qui le dit pour vous et signez simplement votre nom. Et oui, les SMS et les e-mails et les messages Facebook sont sympas, mais il n'y a pas de remplacement pour une carte envoyée par la poste. C'est un geste simple et facile qui en dit long. Même si cela semble étrange ou étranger, forcez votre corps à se tenir devant le couloir de cartes à Target, choisissez celui qui vous semble le plus approprié et déposez-le dans la boîte aux lettres. Et si votre maman ressemblait à la reine de remerciement qui m'a élevée, elle approuverait certainement. C'est une raison suffisante pour le faire.

Un cadeau que vous avez probablement gagné de votre propre perte est une profonde empathie pour les autres qui éprouvent leur propre douleur. Si vous sentez que vous ne savez pas comment aider quelqu'un dans le besoin, laissez-vous guider par le souvenir de votre propre expérience. La raison pour laquelle je sais préparer une tarte aux spaghettis pour chaque train de nourriture dans lequel je suis, c'est parce que quelqu'un l'a fait pour moi, et la chaleur et le confort qu'il m'a procurés m'ont depuis lors. (Littéralement aussi: cette saveur gluante est allée directement dans mes fesses.)

Vous savez déjà quoi faire. La partie la plus difficile est de le faire. Allez de l'avant et vaincre avec gentillesse.

Adapté de The Dead Moms Club: un mémoire sur la mort, le deuil et la survie de la mère de toutes les pertes(Seal Press, 2017). Kate Spencer est écrivain et interprète au Upright Citizens Brigade Theatre de Los Angeles.Le Dead Moms Club est son premier livre.